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Аннотация: Драма В. Г. Белинского «Пятидесятилетний дядюшка, или Стран-
ная болезнь» (1838) рассматривается как отголосок любовного увлечения автора 
А. М. Щепкиной. Однако есть все основания видеть в ней отражение любовных 
отношений с сестрами Бакуниными самого автора и его ближайшего окружения 
в эти годы: Н. В. Станкевича, В. П. Боткина, И. С. Тургенева. И с этой точки 
зрения драма оказывается важным документом авторефлексии, которая в конце 
1830-х гг. была эпицентром индивидуального и группового психологического 
опыта в кружке Белинского и М. А. Бакунина. Но если непосредственные автодо-
кументальные жанры этого кружка (дневники и письма) изучены в научной лите-
ратуре очень основательно, то драма Белинского с этой точки зрения практически 
не введена в научный оборот. Между тем она представляет интерес не столько как 
состоявшееся художественное целое, сколько как оригинальный творческий экс-
перимент. Реконструкция событий частной жизни кружка Бакунина и Белинского, 
которые в настоящее время с трудом поддаются осмыслению, позволяет описать 
важные процессы духовной жизни русского общества на излете эпохи романтиз-
ма.
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 В ноябре 1838 г. Белинский написал драму «Пятидесятилетний дядюшка, или 
Странная болезнь». Произведение это фактически не изучено (публикацию первой ре-
дакции пьесы см.: [6]), хотя оно достойно внимания уже потому, что является одним 
из немногих художественных произведений критика.
 По словам В. С. Межевича, который в конце 1830-х гг. близко знал Белинского, 
«Пятидесятилетний дядюшка» был создан в течение двух-трех недель в ноябре 1838 г. 
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для бенефиса и, очевидно, по просьбе М. С. Щепкина. Первое известие о пьесе за-
ключено в письме И. В. Станкевича к брату за границу от конца ноября 1838 г.: «Сам 
Белинский написал драму для бенефиса Щепкина; впрочем, не пиши ему об этом — 
если он сам ничего не пишет тебе. Я ее не слыхал и не читал; Боткин говорит, что есть 
недурные сцены для театра, но произведение нехудожественное» [7, с. 118]. Пьеса была 
представлена в цензуру московских театров 2 декабря 1838 г., а сыграна 27 и 30 января 
1839 г., кроме этого 17 декабря 1839 г. пьеса была поставлена на Казанском городском 
театре [14, с. 19]. Уже цензор Е. Ольдекоп дал краткую оценку пьесы: «...самая скучная, 
предлинная и утомительная, но, к счастью, невинная пьеса» (цит. по: [3, с. 658]). Ано-
нимный рецензент «Московского наблюдателя», где в ту пору постоянно печатался сам 
Белинский, вынужден был повторить эту оценку: «Пьеса имела большой успех», не-
взирая на «убийственную растянутость» [24, с. 35, 37], но больше драма на сцене не по-
являлась. Сокращенная и переработанная редакция пьесы была опубликована в номере 
«Московского наблюдателя» [5], следовавшим буквально за этим отзывом. Обстоятель-
ный отзыв о пьесе и ее постановке дал В. С. Межевич (Л. Л.), который назвал произве-
дение «новым приятным явлением» [12, с. 260] (перепечатана со значительными сокра-
щениями: [17, c. 5–8]). И. С. Аксаков писал К. С. и С. Т. Аксаковым 2 февраля 1839 г.: 
«Вот новость, которая мне и во сне пригрезиться не могла. Белинский написал драму! 
Сначала мне это было ужасно смешно. Хороша ли она, я Веру и не спрашивал. Знаю, 
что Костя находит ее хорошей, и довольно» [7, c. 123]. Боткин, как следует из письма 
И. В. Станкевича, признал, «что есть недурные сцены для театра», но в целом был не-
доволен пьесой, видимо, потому, что уловил в ней «домашнюю публицистичность», 
отклик на актуальные события, хорошо известные в узком кругу лиц. Люди же, не зна-
комые с перипетиями личной жизни Белинского и его окружения, воспринимали пьесу 
гораздо более снисходительно. И если похвалы К. Г. Белинского можно объяснить род-
ственными чувствами (к тому же он жил вдалеке от эпицентра описываемых событий), 
то похвалы И. И. Срезневского были, несомненно, непредвзятыми [15, c. 197, 212].
 Какие же события отразились в пьесе Белинского? Ю. Г. Оксман считал, что 
«глубокие интимно-бытовые корни пьесы Белинского» лежат в «личной драме Белин-
ского этой поры — его романе с А. М. Щепкиной», и видел «прямое отражение в этой 
драме тех острых жизненных коллизий, которые определились в результате увлечения 
Белинского младшей дочерью великого актера» [7, с. 90]. Мы согласны с тем, что в пье-
се отразились любовные переживания Белинского. Но вместо той мотивировки дей-
ствий Белинского и Щепкиной, которую приводил Ю. Г. Оксман, мы позволим пред-
ложить свое объяснение их поступков.
 Незадолго до отношений с Белинским Александра Щепкина переживала бурный 
роман с М. Н. Катковым. Как позднее Белинский писал Станкевичу 2 октября 1839  г., 
«барышня любила другого, а этот другой любил ее, но вел себя так действительно, 
что она, думая, что он ее не любит, и, заключая по моим дикостям, что я ее обожаю, 
решилась полюбить меня, в той мысли, что если я женюсь на ней, то со мною, как с че-
ловеком благородным и любящим ее, она может быть счастлива в браке, сколько можно 
быть счастливою в браке без любви. Драматическое положение! Всё это еще куда бы 
ни шло, но вот горе — барышня, из уважения ко мне, стала возбуждать в себе чувство 
ко мне и, по той же мудрой французской пословице, успевала на несколько минут на-
дувать и себя и меня, так что в ее глазах на меня я видел нечто такое, от чего мне каза-
лось, что внутри меня совершилось наконец свободно великое таинство. Но когда она 
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почти ясно выговорила мне, что любит меня, завеса спала с глаз моих, и я узнал, что 
такое ад и что такое истинное страдание, страдание без грусти, без всякой влажности, 
но с одним сухим, жгучим отчаянием. Я был в хороших отношениях с ее братом — <...> 
я решился ему открыть дело; он <...> выспросил сестру, и она сказала ему, что ей не-
выразимо приятно, когда она видит меня, но, как скоро я ухожу, она тщетно напря-
гается удерживать меня в своей мысли. Ну, слава богу — спасен; однако я выслушал 
это с ужасною досадою. <...> Вдруг получаю от Боткина записку, где он уведомляет 
меня, что мой неистовый соперник, понявши всё, вчера валялся в судорогах по дивану 
и что была сцена ужасная, которая измучила его, что, глядя на него, он плакал. Это 
была любовь юношеская, романтическая и экстатическая, но, как момент, действитель-
ная. <...> Развязка моей трогательной гистории с барышнею воспоследовала очень 
неприятно для меня. <...> Барышня наша — девушка страстная, и потому, что я не мог 
быть беспрестанно вместе с нею и приходить, когда она прикажет, — я был свидетелем 
обмороков» [4, c. 391]. Как следует из письма, уже не юная (двадцати двух лет) Щеп-
кина от обиды на невнимание Каткова стремилась отомстить ему, заключив «разумный 
брак», а Белинский, который сам только что пережил неудачу в любовных отношениях 
с Любовью Бакуниной, рассчитывал, со своей стороны, утолить этим романом и со-
юзом свою жажду семейного счастья. Катков, который в это время заканчивал обучение 
в Московском университете и был ровесником Щепкиной, обвинил Белинского в том, 
что тот сознательно воспользовался его неопытностью в науке любви. В. П. Боткин 
удалил Каткова из Москвы и вмешался в эту историю. Вот как он рассказывает об этом 
в письме к Каткову от 10 февраля 1839 г.:

 Вчерашнее объяснение доконало меня так, что я одурел: нет, Миша, всё вздор 
и ложь,— она не любила и не любит В<иссариона>, — но в то же время в ней 
совершалось странное и загадочное, — теперь это сделалось уже не странным 
и не загадочным. И в то же время убеждение В<иссариона>, его доверие мне 
не были претензиями. В нем игралась драма своего рода — и ужасны муки, какие 
он вытерпел.
 Нынешнюю ночь я проговорил с В<иссарионом>. Братцы! Я после долгого 
времени почувствовал, что с меня упала кора и чувство не замирало к нему, а живо 
и свободно стремилось к нему. Он прав, благороден, чист, — братцы, не бросайте 
камня в человека, — и особенно не осуждайте, не выслушав оправдания. Не могу 
тебе теперь всего писать, это было бы ужасно много — я потрясен различными 
и в то же время неожиданными и противоположными ощущениями. О ней от-
носительно тебя сказать ничего не могу. Приезжай теперь в Москву, — и поско-
рей. — Смотри сам, и твое чувство скажет вернее [7, с. 124].

 Из этого письма следует, что когда Белинский разобрался, что Александра 
Щепкина любит не его, а Каткова, но запуталась сама и не решается себе признаться 
в этом, — Белинский уступил место счастливому влюбленному, хотя тяжело пережи-
вал — не разлуку с любимой женщиной, но очередную неудачу в построении семейно-
го счастья.
 Так это было на самом деле, или не так, но во всяком случае именно так поняли 
эту ситуацию и Боткин, и Белинский, автор «Пятидесятилетнего дядюшки». Опираясь 
на этот материал, Ю. Г. Оксман в своей краткой характеристике пьесы Белинского пи-
шет: «Монологи старого холостяка Горского, трагически переживающего свое чувство 
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к двадцатилетней Лизаньке Думской, явственно перекликаются с отдельными высказы-
ваниями Белинского в его письмах; своеобразное положение А. М. Щепкиной рельеф-
но выявлено в роли Лизаньки; в образе Мальского отражены черты почти портретно 
зарисованного М. Н. Каткова. Пьеса писалась в процессе развертывания самой “гисто-
рии”, материал которой до конца объясняет теперь причину вторжения в критические 
и литературно-теоретические работы Белинского произведения совсем иного творче-
ского плана, мотивирует и замысел драмы и исключительно быстрый срок ее создания» 
[7, с. 91].
 Особенно убеждал исследователя в его построении тот факт, что на премьере 
в роли главной героини пьесы Белинского (Лизаньки Думской) на сцене Московского 
театра 27 января 1839 г. выступала дочь бенефицианта — живой прототип героини дра-
мы Белинского, т. е. Щепкина играла сама себя.
 При всем уважении к почтенному исследователю мы не согласны не только с его 
выводами, но и с тем, как он мотивировал поведение главных персонажей любовного 
романа, почему и предложили свои мотивировки. Но самое главное, что не убеждает 
нас, — это утверждение, будто в 50-летнем дядюшке, опекуне двух молодых барышень, 
Белинский изобразил самого себя в год, когда ему исполнилось всего лишь 27 лет. 
Между мужчиной двадцати семи и мужчиной пятидесяти лет лежит, по понятиям того 
времени, целая пропасть — тридцатилетие, осмыслявшееся как середина жизни, и Бе-
линский хорошо знал это: «Мне скоро тридцать лет — важное обстоятельство! Есть 
русская пословица: кто в 20 лет не силен, в 30 не умен, тот ни сильным, ни умным ни-
когда не будет» [4, c. 281]. О том, что это общее место было хорошо известно кружку 
Белинского, свидетельствует, в частности, в стихотворение И. П. Клюшникова «Пес-
ня»:

 Мне уж скоро тридцать лет
 А никто меня не любит [20, с. 518].

 Именно из невнимания к тридцатилетию как важному рубежу жизни проис-
текает одна очень важная небрежность в комментариях «Литературного наследства»: 
«Белинский был старше Щепкиной на семь лет и не имел с ней общих интересов» [7, 
с. 124; комментатор Л. Р. Ланский]. На самом же деле разница в годах между Белин-
ским и Щепкиной составляла всего пять лет — не так уже и много, и Белинский никак 
не годился в руководители своей предполагаемой спутнице жизни. Наконец, непонят-
но: если прототипическими образами и ситуациями для Белинского были его отноше-
ния со Щепкиной, то зачем в пьесе появились две сестры, наличие которых создавало 
на театре положения qui pro quo.
 Как мы полагаем, ситуация, которая отразилась в «Пятидесятилетнем дядюш-
ке», была на самом деле прототипической, но возводить ее следует не к отношениям 
Белинского со Щепкиной, а к отношениям Белинского с жителями Прямухино. Доказа-
тельству этого и посвящена настоящая работа.
 Белинский познакомился с М. А. Бакуниным в Москве в марте 1835 г. у Н. В. Стан-
кевича [15, с. 92], а 4 ноября 1835 г. Станкевич пишет Бакунину, что Белинский хочет 
познакомиться с ним поближе. Около 28 октября 1835 г. вернувшийся из Прямухина 
Станкевич рассказывает Белинскому о «прямухинской гармонии», и Белинский начи-
нает мечтать об обретении спутницы жизни в лице одной из сестер Бакунина. Он так 
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вспоминал об этом в письме к Бакунину от 12–24 октября 1838 г.: «Сверх того, имя тво-
их сестер глухо и таинственно носилось в нашем кружку, как осуществление таинства 
жизни, — и я, увидев тебя первый раз, с трепетом и смущением пожал твою руку, как 
их брату» [4, c. 329]. Наконец, в середине мая 1836 г. Бакунин, уезжая на лето в Пряму-
хино, приглашает Белинского к себе, и в том же письме Белинский пишет: «...от этого 
приглашения (как теперь помню) у меня потемнело в глазах и земля загорелась под но-
гами» [4, c. 329]. Во второй половине августа 1836 г. Белинский выезжает в Прямухино 
и проводит там почти три месяца.
 В XIX в. село Новоторжского уезда Тверской губернии Прямухино было од-
ним из культурных центров России. Создатель этой усадьбы А. М. Бакунин был млад-
шим участником литературного кружка Г. Р. Державина, Н. А. Львова, В. В. Капниста. 
Старший сын его Михаил Бакунин, не учившийся в Московском университете, в силу 
своих интересов сблизился с лучшими молодыми людьми 1840-х гг., выпускниками 
этого университета. Они-то и посещали Прямухино: Н. В. Станкевич, В. П. Боткин, 
И. П. Клюшников, И. С. Тургенев. После смерти А. М. Бакунина в Прямухино, к бра-
тьям Михаила Бакунина, известным своей общественной деятельностью, приезжали 
А. И. Эртель, Л. Н. Толстой, М. Горький. Здесь живали многочисленные родственники 
Бакуниных, в том числе родной брат первой жены А. А. Бакунина — А. В. Марков-Ви-
ноградский со своей супругой, более известной по фамилии своего первого мужа как 
А. П. Керн.
 Белинский, как известно, приезжал в Прямухино четыре раза. Даты пребывания 
его в Прямухино установлены далеко не бесспорно, поэтому попробуем внести в этом 
вопрос некоторую ясность.
 Первый приезд. Известно, что 12 августа 1836 г. Михаил Бакунин просит Белин-
ского ускорить свой приезд в Прямухино, о котором друзья условились ранее, и под-
крепляет свою просьбу ссылкой на И. И. Лажечникова. Точная дата приезда неизвестна, 
но более корректно можно говорить не о конце августа [15, с. 126], а о второй половине 
его. Вернулся Белинский в Москву 15 ноября [15, с. 135]. Сколько времени заняла эта 
дорога? Известно, что дорога от Торжка до Москвы занимала сутки. А, по свидетель-
ству А. Н. Островского, даже в 1856 г. «между Торжком и Осташковым почта не ходит, 
а есть так называемый торговый тракт, по которому проезд бывает почти только зимой» 
[16, с. 345]. Поэтому на эти 60 верст уходили еще одни сутки. Таким образом, датой 
отъезда Белинского из Прямухина следует считать 13 ноября 1836 г.
 Второй и третий приезды датируются точно: 5–14 июля 1838 г. и 27–29 декабря 
1841 г. [15, с. 167, 315].
 Четвертый приезд мы датируем следующим образом: 4–8 (?) июня 1843 г. Дата 
приезда названа самим Белинским, но возвращение из Прямухина определяется пред-
положительно на том основании, что Белинский вернулся в Москву около 10 июня [15, 
с. 355], а дорога из Прямухина до Москвы, как мы выяснили в связи с первым приез-
дом, занимала двое суток.
 Из этого общения Белинского с Бакуниными в настоящее время нас интересуют 
только два первые приезда, 1836 и 1838 гг. Это период самого интенсивного и вместе 
с тем самого сложного общения Белинского с его другом Мишелем, с отцом Мише-
ля Александром Михайловичем и с сестрами Мишеля Любовью, Варварой, Татьяной 
и Александрой (самая младшая в семье Бакуниных дочь Софья умерла во младенче-
стве). С этим периодом связано и одно из немногих художественных произведений Бе-
линского — пьеса «Пятидесятилетний дядюшка».
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 Это пока еще московский период жизни Белинского. Он сотрудничает в жур-
налах «Телескоп» и «Московский наблюдатель», тесно общается с московскими дру-
зьями и приятелями, с театральными деятелями М. С. Щепкиным и П. С. Мочаловым. 
Этот период завершился в октябре 1839 г. переездом Белинского в Петербург, на работу 
в «Отечественных записках» А. А. Краевского. Говоря об этом периоде, нам следует 
помнить, что в 1836 г. Белинскому пока еще 25 лет, и он не только по причине своего 
«неистового» характера, но и просто по причине молодости мечется между Фихте с те-
орией любви как основным двигателем жизни и Гегелем с его пресловутым «примире-
нием с действительностью».
 Итак, приехав во второй половине августа 1836 г. в Прямухино, Белинский 
13 сентября закончил первую статью о книге А. Дроздова «Опыт системы нравствен-
ной философии» и с большим подъемом читал ее на одном из вечеров в семье Бакуни-
ных. Вряд ли это мудрствование могло понравиться рационалистически настроенно-
му Бакунину-отцу. Другим вечером Белинский имел неосторожность вступить в спор 
с А. М. Бакуниным о французской революции. Сам Александр Михайлович резко от-
рицательно оценивал Великую французскую революцию и деятельность энциклопеди-
стов как ее источник. В поэме «Осуга» он писал:

 Кто родины своей не любит,
 Тот умер заживо во мне.

 В могилах сыч зловещий стонет,
 Космополитство на разлад,
 И мертвый колокол трезвонит
 Философический набат.

 От этой музыки вскружила
 Пустые головы хандра
 И чернь по-волчьему завыла
 Ослиным хором: «Ça ira».

 Я наяву всё это видел
 В земле драчливых петухов
 И с той поры возненавидел
 Музы́ку тигров и ослов [1, с. 78–79].

 «Ça ira» (будет так) — этими словами начинается припев популярной революци-
онной песни «Ah! ça ira, ça ira, ça ira» (1790). Бакунин говорит о «драчливых петухах», 
так как галльский петух — это символ Франции (и если верить Бакунину, то он на са-
мом деле посещал революционную Францию, хотя других сведений об этом у нас нет). 
А слова о «музы́ке тигров и ослов» соединяют два устойчивых образа. Во-первых, это 
традиционное (восходящее к Вольтеру) называние французов «смесью обезьяны с ти-
гром» (см.: [13]). А во-вторых, это восходящая к басне И. А. Крылова «Лев состарев-
шийся» (не позднее 1823) презентация демократических тенденций в обществе обра-
зом осла. Сюжет этой басни восходит к Федру, за которым следовал и Лафонтен в басне 
«Лев состарившийся» (Le Lion devenu vieux). На русский язык, кроме Крылова, басню 
переводили В. К. Тредьяковский («Лев престарелый»), А. П. Сумароков, И. С. Барков 
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(«Престарелый лев, вепрь, вол и осел») и А. Е. Измайлов («Дряхлый Лев»). Ср. также 
у А. С. Пушкина в поэме «<Езерский>» (1832) уже с современными коннотациями:

 …геральдического льва
 Демократическим копытом
 У нас лягает и осел:
 Дух века вот куда зашел [21, с. 101].

 С этой басней, несомненно, связан и осел как символ Демократической партии 
США, хотя, судя по имеющимся материалам [19], данная образность сформировалась 
несколько позднее.
 Легко представить себе накал страстей, который бушевал в мирном Прямухи-
не. Александр Михайлович в свое время по предложению государя Павла Петровича 
служил в Гатчине. При дворе герцога Ольденбургского Георга и великой княгини Ека-
терины Павловны он бывал как занимавший несколько ранее должность губернского 
предводителя дворянства. Во время представительской поездки великого князя, госуда-
ря-наследника Александра Николаевича Бакунин в числе самых почтенных представи-
телей сословия был представлен ему. Вообще он был искренне верноподданным чело-
веком, для которого не существовали проблемы взаимоотношений с властью и строем. 
А тут неделикатный Белинский выступил в защиту даже Робеспьера («фихтеанизм по-
нял как робеспьеризм» [4, c. 320]), утверждая право «избранных» на «опеку над родом 
человеческим» [4, c. 387], за что, впрочем, потом ругал себя и каялся перед владельцем 
Прямухина. А. М. Бакунин не стерпел и отомстил Белинскому, поместив в поэме «Осу-
га» характеристику журнала «Телескоп», который напечатал статью Белинского:

 И вот на куче «Телескопа»,
 И разрезвяся наконец,
 Хемницер — ученик Эзопа
 И милой Душеньки певец [1, с. 75].

 Другие эпизоды этой полемики из вариантов «Осуги» см.: [9, с. 268].
 Впрочем, эта характеристика не вполне внятна, однако такие невнятицы подчас 
встречаются в стихах А. М. Бакунина. Но «Телескоп» оказывается единственным со-
временным журналом, который Бакунин называет прямо в своей поэме. И важно, что 
«кучу “Телескопа”» попирают писатели конца XVIII в., писатели периода молодости 
самого А. М. Бакунина. Современные мудрствования меркнут на фоне отстоявшихся 
ценностей.
 После этих стычек отношение Белинского к Александру Михайловичу Бакунину 
постоянно колебалось. В период увлечения Александрой Бакуниной Белинский писал 
Мишелю Бакунину, что сожалеет о своей резкости в общении с Бакуниным-старшим. 
Он даже признавал, что Бакунин-отец «имел полное право заключить, что мы больше 
горды своими убеждениями, нежели счастливы ими» [4, c. 186]. Вскоре по возвраще-
нии в Москву из второй поездки в Прямухино, 1 августа 1838 г. Белинский признавался 
непосредственно самому «почтенному старцу» Александру Михайловичу в том, что 
Прямухино научило его «уважать чужие убеждения и любить людей каждого на его 
месте и в его сфере». «...спешу Вам сказать, что бесконечно и глубоко люблю и уважаю 
Вас» [4, c. 257]. И в том же письме Белинский просит Александра Бакунина поскорее 
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прислать в журнал «Московский наблюдатель», который он редактировал, «обещан-
ных <...> записок о Кавказе и <...> стихов “К Осуге”». Трудно однозначно сказать, при-
слал ли Бакунин свои сочинения Белинскому: он не считал нужным печататься. Однако 
это письмо в известной мере объясняет нахождение среди бумаг И. П. Клюшникова не-
большого фрагмента поэмы «Осуга», которые некоторые издатели приписывали этому 
поэту. Именно как отдельное приписываемое И. П. Клюшникову стихотворение этот 
фрагмент (стих 893 и следующие) и был опубликован впервые [20, с. 543–544].
 И в том же письме Белинский писал А. М. Бакунину: «Я видел Ваш дух во всем 
и везде,— и в этом простом и прекрасном саду, с его аллеями, дорожками и лугами, 
его величественными огромными деревьями, его прозрачными бассейнами и ручьями, 
и в этой простой и прекрасной церкви — этом светлом храме, где душа радостно тре-
пещет присутствием божества, и в тишине этого мирного сельского кладбища с его 
поэтическою полуразвалившеюся часовнею и унылыми елками, и во всем этом рае, 
который создала Ваша живая и возвышенная любовь к природе и который Вы назвали 
Прямухиным» [4, c. 257].
 Но за глаза, в письме к Михаилу Бакунину от 12–24 октября 1838 г., Белинский 
отстаивает право на свой образ мыслей: «Ты помнишь, какую фразу отпустил я за сто-
лом и как подействовала она на Александра Михайловича; но знаешь ли что? — я ни-
сколько не раскаиваюсь в этой фразе и нисколько не смущаюсь воспоминанием о ней: 
ею выразил я совершенно добросовестно и со всею полнотою моей неистовой натуры 
тогдашнее состояние моего духа»; «...я не упрекаю себя за кровожадный образ мыс-
лей, потому что он был действительно моим убеждением в то время, был необходи-
мым моментом моего развития» [4, c. 319–320, 321]. А уже совсем за глаза, в письме 
к В. П. Боткину от 16 мая 1840 г. Белинский гораздо резче отзывается о сословных 
предрассудках стариков Бакуниных: «Конечно, дела твои в Прямухине плохи <...>. 
Ты bourgeois-gentilhomme <мещанин-дворянин>, а они кто? — gentilhomme-bourgeois 
<дворяне-мещане>, т. е. обнищавшие дворянишки, у которых осталась только дворян-
ская спесь да несколько пар порток. Кровь кипит от негодования — так и хлопнул <бы> 
по дворянским физиономиям плебейским кулаком» [4, c. 522]. Сам Белинский не был 
даже bourgeois-gentilhomme, как Боткин, он был просто плебей в самом прямом смысле 
этого слова.
 Итак, гость вступил в конфликт с хозяином дома — ситуация неловкая, усилен-
ная к тому же их социальным неравенством. Старшие Бакунины считали Белинского 
виноватым в усвоении Михаилом революционных взглядов (на самом же деле Миха-
ил был просто осторожнее в своем общении с родителями). Татьяна Бакунина писала 
своим братьям 30 октября 1836 г., что ее отец «особенно <...> сердит на Б<елинского>, 
который никогда не умеет себя сдержать. Два или три раза он забывался и говорил вещи 
чересчур сильные, которые дали папеньке совершенно ложный взгляд на его характер» 
(цит. по: [9, c. 258], пер. с франц.). Об этом же происшествии вспоминал и сам Белин-
ский в том письме к Михаилу Бакунину от 12–24 октября 1838 г., которое мы уже не раз 
цитировали [4, c. 320–322]. А сам Михаил Бакунин писал отцу 15 декабря 1837 г.: «Ведь 
вы отвергаете истину дружбы, связывающей нас с Виссарионом Григорьевичем, пото-
му что вы полагаете, что он учит меня не доброму, а худому» [2, с. 118]. Белинский знал 
об этом пристрастном мнении и в письме к Михаилу Бакунину от 10 сентября 1838 г. 
объяснял его происхождение своим собственным неумением вести себя в обществе: 
«Я в первый приезд в Прямухино обратил на себя внимание всех и каждого и сделался 
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в ваших краях притчею во языцех, пошли толки, что я тебя порчу, что мы философы 
и пр. и пр. — всё это вследствие того, что я был пошл до гадости, рисовался, походил 
на семинариста, который, в первый раз вырвавшись из своей бурсы на свет божий, 
по своим ученическим тетрадям стал переучивать весь свет и на всех людей стал смо-
треть с высоты своего бурсацкого величия. <...> вследствие претензий быть необыкно-
венным человеком» [4, c. 292].
 Однако молодые Бакунины встретили двадцатипятилетнего критика радушно 
и приняли его в свою среду как равного. В письме к М. А. Бакунину от 16 августа 
1837 г. Белинский вспоминал об этой гармонии: «Душа моя смягчилась, ее ожесточе-
ние миновало, и она сделалась способною к воспринятою благих впечатлений, бла-
гих истин. <...> Я ощутил себя в новой сфере, увидел себя в новом мире; окрест меня 
всё дышало гармонией и блаженством, и эта гармония и блаженство частию проникли 
и в мою душу. Я увидел осуществление моих понятий о женщине; опыт утвердил мою 
веру» [4, c. 173]. В том же письме Белинский пишет, что жизнь в Прямухине заставляла 
его пересматривать свои политические воззрения, хотя друг Мишель своими постоян-
ными колкостями разрушал эту идиллическую гармонию:

 Жизнь идеальная и жизнь действительная всегда двоились в моих понятиях: 
прямухинская гармония и знакомство с идеями Фихте, благодаря тебе, в первый 
раз убедили меня, что идеальная-то жизнь есть именно жизнь действительная, по-
ложительная, конкретная, а так называемая действительная жизнь есть отрицание, 
призрак, ничтожество, пустота. И я узнал о существовании этой конкретной жиз-
ни для того, чтобы узнать свое бессилие усвоить ее себе; я узнал рай, для того 
чтобы удостовериться, что только приближение к его воротам — не наслаждение, 
но только предощущение его гармонии и его ароматов — есть естественно воз-
можная моя жизнь. Но самые лютые мои минуты были, когда ты читал с ними по-
немецки: тут уже не лихорадку, но целый ад ощущал я в себе, особенно, когда ты 
имел армейскую неделикатность еще подтрунивать надо мною при всех, нимало 
не догадываясь о состоянии моей души. Какая-то подлая злоба на всех, и даже на 
невинный немецкий язык, давала мне знать о моем глубоком унижении, глубоком 
падении. И вслед за этим я иногда должен был шутить или говорить о любви, ко-
торой во мне не было, о блаженстве жизни, когда в душе моей был один холод, 
досада, ненависть к жизни, презрение к себе... Я принялся было за немецкий язык, 
и не успел, потому что, как и во всем, хотел усовершенствовать себя не для себя, 
а как будто для выставки к известному дню. Гнилое зерно не принесло плода. И вот 
в каком состоянии борьбы и гармонии, отчаяния и блаженства был я в Прямухине 
[4, c. 175].

 Вся переписка Белинского с Михаилом Бакуниным имеет тот же характер: свой-
ственный обоим избыток рефлексии мешал им жить спокойно.
 Во время первого посещения Прямухина Белинский переписывает в альбом 
Любови Александровны Бакуниной семьдесят восемь (!) лирических стихотворений 
А. С. Пушкина, включая в списки пропущенные цензурой фрагменты [15, c. 130]. Гости 
Прямухина, будущие и настоящие мужья сестер Бакуниных: Г. П. Вульф, Н. Н. Дья-
ков — также сближаются с Белинским.
 Кроме того, Белинский увлекся Александрой Бакуниной, в чем он наивно со-
знавался в том же письме от 16 августа 1837 г. к ее брату Михаилу, которое мы ци-
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тировали выше: «Я увидел осуществление моих понятий о женщине; опыт утвердил 
мою веру» [4, c. 173]. Увлечение это было, конечно, головным, как и многое в жизни 
этих «людей сороковых годов». Но Белинский только в 1839 г. поймет это, в чем и при-
знается в письме к В. П. Боткину от 10–16 февраля: «Я не любил, но заставил себя 
любить, в чем и успел. Сердце жаждало блаженства, а рассудок указал путь к его до-
стижению — изо всего этого вышел ужасный вздор. Препятствия раздражили чувство, 
и без того ложное и напряженное» [4, c. 359].
 Впрочем, отношения с Михаилом Бакуниным, дружелюбные в начале общения, 
приобрели вскоре конфликтный характер. Белинский так описал свои отношения к Ба-
кунину в письме нему самому от 12–24 октября 1838 г., которое мы также уже не раз ци-
тировали: «Я приехал в Прямухино, не чувствовал к тебе враждебности, но не ощущал 
и любви; твое присутствие сжимало, стесняло и смущало меня как-то странно. Вдруг 
ты уезжаешь в Торжок дожидаться там Петра. Поездка эта была в тебе порывом, и поры-
вом благородным, святым. <...> Ко мне ты писал коротко, просто, но многозначительно, 
энергически и с любовию. Ты избавил меня от утешений, поняв, что для человека в моем 
положении и с моею душою они излишни...» [4, c. 240]. Конфликты были, в принципе, 
неизбежны как в силу излишне откровенных отношений Михаила Бакунина и Белин-
ского, так и по причине сложного характера Михаила Бакунина. Но и вдобавок к этому 
Михаил Бакунин на правах старшего брата-руководителя постоянно вмешивался в лич-
ную жизнь сестер, проявляя не меньший деспотизм, чем его отец. Когда же Бакунину 
вдруг показалось, что его сестра Татьяна Александровна неравнодушна к Белинскому, 
он стал выставлять Белинского на посмешище, чтобы разоблачить его в глазах сестры. 
Один такой случай произошел в октябре 1836 г. на празднике по случаю освящения 
прямухинской церкви. В письме к Н. В. Станкевичу от <5–8> октября 1838 г. Белинский 
оценил свою «идеальную дружбу» с Михаилом Бакуниным более трезво: «С Мишелем 
я совершенно разошелся. Уважаю его — но любить не могу. Много пользы сделало мне 
его знакомство, но дружба наша была призрак, потому что не выработалась из жизни, 
а вышла из отвлеченных понятий об общем» [4, c. 306].
 Однако, невзирая на эти конфликты с Бакуниным-старшим и Бакуниным-млад-
шим, Белинский вспоминал свою жизнь в Прямухине в 1836 г. как лучший эпизод своей 
жизни и мечтал снова попасть туда. И вот с 5 по 14 июля 1838 г. он второй раз гостит 
в Прямухине, всецело занятый своим чувством к Александре Бакуниной. Не решаясь 
объясниться с любимой девушкой, Белинский вновь простодушно обращается к Миха-
илу Бакунину с вопросом, что ему делать, и получает от него неопределенный ответ. 
Вот как он описывает это в письме от 18–19 июля 1838 г.: «Ты не дал мне никакой по-
ложительной надежды, но превратил в надежду совершенную безнадежность. Я был 
уверен, что тебе, как брату, и еще в таких отношениях с ними, невозможно не знать 
положительно — да или нет, что ты знаешь, но только не имеешь духу сказать мне горь-
кую истину. И что же? — ты мне сказал: “Не могу сказать ни того, ни другого, но ты 
теперь переменился — вот увидишь, и тогда — может быть”. Мишель, это не упрек: 
что было — то прекрасно, и если б в моей воле было воротить прошедшее — я не захо-
тел бы; если много горя, много страданий дали мне твои слова, то много и блаженства 
узнал я через них, много дивных и совершенно новых дотоле созерцаний они же дали 
мне» [4, c. 252]. Выход из этой неопределенности отношений с Александрой Бакуниной 
обнаружился достаточно легко — после того, когда Белинский узнал о начавшемся еще 
в Москве в июне 1838 г. романе Александры Бакуниной с В. П. Боткиным. В письме 
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к Михаилу Бакунину от 10 сентября 1838 г. Белинский рассказывает другу о тех про-
явлениях, которые убедили его в чувстве Александры Александровны к Боткину [4, 
c. 296–298, 302]. А сама Александра Бакунина в письме к своей двоюродной сестре 
А. А. Беер с удовлетворением писала 27 декабря 1838 г. о Белинском: «Белинский те-
перь покоен, счастлив, и Бог пошлет ему ангела, который утешит, успокоит его. <...> 
Его фантазия ко мне прошла» [10, с. 12–13].
 И вот на фоне всех этих перипетий и формируется драма «Пятидесятилетний 
дядюшка». В любовной истории Белинского и Александры Щепкиной не было того 
душевного надлома, того сложного взаимовыяснения отношений, которое мы видим 
в пьесе. Но зато всё это с избытком присутствует в отношениях Белинского с кругом 
обитателей Прямухина. Поэтому в известной мере странно, что Л. Я. Гинзбург даже 
не упомянула этот текст при анализе сложных отношений между семейством Бакуни-
ных и Белинским.
 Главный герой пьесы, уездный помещик пятидесяти лет Горский, воспитывает 
у себя двух сестер-сирот — Лизаньку двадцати лет и Катеньку восемнадцати лет. Пле-
мянник и воспитанник Горского Мальский втайне от всех любит Лизаньку, но по при-
вычке детских лет поддерживает кокетливо-игровые отношения с Катенькой. Сам 
Горский любит старшую воспитанницу Лизаньку, но боится признаться в этом даже 
самому себе и поэтому часто срывается в отношениях с ней. Отношения между дя-
дюшкой и воспитанницами становятся мучительными, упреки, выяснения отношений 
и слезы бесконечно перемежают друг друга. Однако Лизанька по ряду признаков до-
гадывается о влюбленности Горского и раскрывает ему самому глаза на эту ситуацию. 
Она считает себя обязанной отплатить Горскому за всё, что он сделал для нее и сестры, 
и решается выйти за него замуж. Правда, она любит Мальского, но, подозревая, что тот 
влюблен в младшую сестру, не хочет становиться на пути ее счастья. Выслушав реше-
ние Лизаньки выйти за него замуж, Горский рад этому, но он вместе с тем хорошо пони-
мает неразумность такого неравного брака. К тому же вскоре он узнает, что Мальский 
любит не Катеньку, а Лизаньку, а Катенька склонна ответить взаимностью на любов-
ные ухаживания совсем другого кавалера. В итоге Горский решает соединить обе пары, 
а сам удаляется от них, во всяком случае на время. Все эти перипетии осложняются 
любовно-брачными домогательствами со стороны местных помещиков. Короче говоря, 
в пьесе целое море любви, как в «Чайке» у А. П. Чехова. Но, в отличие от Чехова, по-
ложительный остаток — брачные союзы — всё-таки складывается.
 Всё это очень близко напоминает ситуацию в семье А. М. Бакунина (наиболее 
полные биографии А. М. Бакунина и его детей см.: [22]), который женился, когда ему 
было 42 (по иным сведениям — 47) лет, а имел он в этом счастливом браке 10 детей 
(не считая умерших во младенчестве), из них четыре дочери. Старшая сестра Любовь 
(1811 г.р.) по усиленному настоянию отца, который заметил склонность ее к родному 
дяде, была невестой барона Ренне, но потом, при поддержке брата Михаила и сестер, 
отказала ему, хотя отец усиленно сопротивлялся такому решению. После этого Любовь 
Бакунина стала невестой Н. В. Станкевича, но он вскоре охладел к ней, и только неожи-
данная смерть ее 6 августа 1838 г., которую Белинский пережил как «самую сильную 
утрату своей жизни» [4, c. 267–276], сняла проблему тяжелых объяснений [9, с. 98–103, 
292–322, 369–372]. Третья сестра Татьяна (1815 г.р.) оказалась предметом кратковре-
менного увлечения, а потом и героиней ряда произведений И. С. Тургенева (см.: [8; 
11]), но осталась в девушках. Четвертая сестра Александра (1816 г.р.) сначала вызвала 
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безответное чувство любви в Белинском, потом к ней сватался В. П. Боткин, но и он не 
получил согласия на брак, и только в 1844 г. Александра вышла замуж за Г. П. Вульфа. 
Даже вторая сестра Варвара (1812 г.р.), вышедшая в 1835 г. (раньше всех, но все же 
не юной) замуж за Н. Н. Дьякова, а потом пережившая увлечение Станкевичем, не сто-
яла в стороне от этой любовной чехарды, потому что в конце 1837 г. разошлась со своим 
мужем и переехала жить к родителям. Михаил Бакунин ревностно относился к своим 
сестрам и их любовным романам, вмешивался в них, пытаясь согласовать их со своими 
философскими представлениями. А отец Александр Михайлович, родительски эгои-
стично ревнуя своих дочерей к молодым людям, не хотел выдавать их замуж (о «роди-
тельском деспотизме» см.: [9, с. 76–81]). В поэме «Осуга» он писал об этом так:

 Танюша скромничать изволит,
 Когда разрезвится — мила.
 Сестриц и братьев Саша школит,
 Гоняя в угол из угла.

 И все четыре — грех сознаться —
 Так милы сердцу моему,
 Что я без ужаса расстаться —
 Подумать — с ними не могу [1, с. 75].

 Эта достаточно обычная практика в патриархальной дворянской семье с боль-
шим количеством детей дожила до времени Л. Н. Толстого, дочери которого, как мы 
помним, выходили замуж очень поздно [22, c. 53–64]. Впрочем, когда Александр Ми-
хайлович находил нужным, он настойчиво подталкивал дочерей к браку с теми муж-
чинами, которых сам выбрал. Н. В. Станкевич писал: «Семейство Бакуниных идеал 
семейства» [18, c. 363]. Но это было верно только по-своему. Ведь и сам Станкевич 
испугался этого идеала, а Тургенев прямо разоблачал его в своей прозе. Белинский еще 
раньше Тургенева пытался обратить внимание на слабые стороны этой дворянской се-
мьи.
 Пятидесятилетний дядюшка Горский — это, конечно, М. С. Щепкин, с учетом 
возраста которого и создавалась бенефисная пьеса. Напомню, что точно так же для того 
же Щепкина, только одиннадцать лет спустя написал свою пьесу «Холостяк» (1849) 
И. С. Тургенев. Но главное все же то, что Горский — это Александр Михайлович Ба-
кунин, который лишает счастья своих дочерей, и — в какой-то мере — брат Мишель, 
который привносит в романы сестер головной элемент и не дает любовному чувству 
развиваться просто и естественно. Лизанька и Катенька — это, конечно, проекции пуш-
кинских Татьяны и Ольги и, несомненно, предвосхищение гончаровских Веры и Мар-
финьки. Но Лизанька и Катенька — это сестры Бакунины, которые сами запутались 
в своих любовных романах.
 Неудача в отношениях с Александрой Бакуниной. Неудача в отношениях с Алек-
сандрой Щепкиной. И — как следствие — решение Белинского переехать в Петербург.
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