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ТРАГИЧЕСКАЯ ИРОНИЯ В «СКЛАДНЯХ» И. Ф. АННЕНСКОГО

Аннотация: Во второй части «Кипарисового ларца» И. Ф. Анненский обраща-
ется к содержанию сознания художника, однако проблематика цикла «Складни» 
шире круга вопросов, касающихся творчества. Поэт исследует подсознательные 
глубины личности своего современника, трагизм существования которого свя-
зан со сложным взаимодействием в душе человека двух враждующих сил ― со-
знательного погружения в культуру и подсознательного влечения к природному, 
запретному, нерукотворному. Трагическая ирония становится важнейшим спо-
собом поэтического видения для Анненского, развенчивающего гендерные сте-
реотипы и «абсолюты» искусства. Редуцируя мысль, лирическое «я» пытается 
ощутить мир за пределами самого себя ― то, что противостоит его внутреннему 
«я» в реальности, ― мир женщины («Складень романтический», «Два паруса»), 
ритм природы («Контрафакции»), творческое поведение другого поэта и своего 
читателя («Другому», «Он и я»). «Складни» связаны с контекстом творчества 
поэта (критические работы и драматургия), в них скрыто присутствуют обще-
известные и периферийные образы мировой литературы: Андромаха («Илиада» 
Гомера, «Энеида» Вергилия), Гретхен («Фауст» Гете), Сафо Штольц («Анна Каре-
нина» Толстого), Плюшкин («Мертвые души» Гоголя), Голядкин («Двойник» До-
стоевского). В составе «Кипарисового ларца» центральная часть является самым 
трагическим и ироническим произведением поэта. Сама возможность катарсиса 
в цикле проблематична.
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 К концу ХХ в. в научном сознании утверждается образ Анненского ― подлинно 
трагического поэта, ирония которого является не маской, но способом его поэтического 
видения, гранью художественного мышления и, можно предположить, способом су-
ществования самого творца. Л. А. Колобаева, в своих исследованиях предложившая 
иронию в качестве ключевой характеристики творчества поэта, справедливо подчер-
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кивает: «Ирония в лирике Анненского ― ирония трагическая, “сократическая”, как он 
сам ее называл. Поэт в образном строе одного стихотворения (то есть в пределах со-
всем небольшого по объему целого) сводил воедино не согласующиеся между собой, 
враждующие начала, выявляя трагизм, неразрешимость противоречий ― “неразреши-
мость разнозвучий”. В этом последнем Анненский видел главное таинство и сущность 
поэзии» [5, с. 13]. Таким образом, постигая суть иронии в поэзии автора «Кипарисового 
ларца», логично было бы обратиться к центральной части книги, к циклу «Складни», 
где Анненский изображает содержание сознания художника. Творец, в его представле-
нии, не исключительная личность, а тот, кто способен образно выразить переживание 
современного человека, за много веков развившего в себе разновидность опыта ― спо-
собность к творчеству ― и параллельно взрастившего мысль о всеохватности сознания 
и истинности закрепленных в культуре смыслов. Трагическая ирония становится сред-
ством воплощения не индивидуального, а «коллективного мыслестрадания» (Аннен-
ский) [2, с. 194].
 Анненский ставит под сомнение истинность рационального понимания дей-
ствительности, опосредованного общепринятыми формами мысли, поэтому исследует 
подсознательные глубины личности. Во сне лирическое «я» видит собственную душу, 
принимающую различные формы, узнающую себя в готовых «зеркалах» искусства 
прошлого. У цикла сложная пространственно-временная организация, в нем скрыто 
присутствуют общеизвестные и периферийные образы мировой литературы: Андро-
маха («Илиада» Гомера, «Энеида» Вергилия), Гретхен («Фауст» Гете), Сафо Штольц 
(«Анна Каренина» Толстого), Плюшкин («Мертвые души» Гоголя), Голядкин («Двой-
ник» Достоевского). Автор не просто воспроизводит «чужие» образы, он оперирует 
интертекстуальными структурами, пытаясь освободить сознание «я» от груза накопив-
шихся «схематизмов» (типичных представлений о женщине, творчестве, любви), и ис-
следует то, что остается в «неделимом остатке» ощущений ― недоумение, сомнение, 
одиночество. Может показаться, что в заключительных стихотворениях поэт критикует 
символистов ницшеанского склада, но, думается, проблема ставится шире: Анненский 
изображает мироощущение современника со сложным внутренним миром и противо-
положными поведенческими реакциями на обособленность собственного «я». В сфере 
бессознательного находятся страхи и инстинкты, разрушающие представления о незы-
блемости «абсолютов» морали и искусства, там скрывается «другой» человек. Редуци-
руя мысль, герой пытается ощутить мир за пределами самого себя, то, что противостоит 
его внутреннему «я» в реальности, ― мир женщины («Складень романтический», «Два 
паруса»), ритм природы («Контрафакции»), творческое поведение другого поэта и сво-
его читателя («Другому», «Он и я»). В составе «Кипарисового ларца» цикл «Складни» 
является самым ироническим произведением поэта, сама возможность катарсиса в нем 
проблематична.
 Важнейшим конфликтным узлом становится соотнесение женского и мужского 
начал, переживание их отчужденности друг от друга, возникшей вследствие укроще-
ния культурой полового инстинкта. В ситуации понимания женщина, в отличие от муж-
чины, не теряет связи с физическим миром, в этом ее природная функция, первооснова 
женской духовности. Абсолют творчества, заявленный и реализованный мужчиной, 
нарушил его физические связи с миром, и женщина оказалась объектом поклонения. 
Мужчина лишил женщину земного желания и плоти, сделав из нее Музу, Идеал, символ 
Красоты. В «Складнях» женский образ двоится. В первом же миницикле Она показана 
как хранительница домашнего очага, сама Добродетель, и одновременно как царица 
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Природы, голос инстинкта («Ты одна, ты царишь… Но скорей!» [3, с. 140]). Один образ 
восходит к любящей Андромахе, а другой ― мученицы, предавшейся инстинктивному 
порыву и тем самым поверженной в бездну человеческого страдания, ― к Маргарите, 
возлюбленной Фауста («Милая»). 
 Второй раздел «Кипарисового ларца» открывается минициклом, состоящим 
из стихотворений «Рабочая корзинка» и «Струя резеды в темном вагоне», под назва-
нием «Добродетель». В стихотворении «Рабочая корзинка» (1907) автор изображает 
мир посредством овеществления (корзинка для рукоделия) одной из ипостасей жен-
ского образа в культуре. Первоначально произведение имело заглавие «Мир» (см.: [3, 
с. 574]). Женщина ассоциируется с идеей непрерывности и разумной оправданности 
жизни. Ночь обтекает городское пространство и вдохновляет художника. Поэту дорога 
мысль о жизни как об акте творчества, о неразрывной соотнесенности индивидуально-
го переживания «я» и «анонимной» субстанции Мира.

 Надо только,
    черна и мертва,
 Чтобы ночь позабылась полнее,
 Чтобы ночь позабылась скорей
 Между редких своих фонарей,
   За углом,
  Как покинутый дом…
 Позабылась по тихим столовым,
   Над тобою, в лиловом…
  Чтоб со скатерти трепетный круг
  Не спускал своих желтых разлитий… [3, с. 139].

 Образ комнаты как «рабочего» пространства поэзии возникает у Анненского 
и в статье «О современном лиризме», в рассуждениях критика звучит ирония, вызван-
ная ощущением трагического разрыва между жизненными реалиями и их отражением 
в искусстве, между Словом и Вещью: «Последний этап. Кончились горы и буераки; 
кончились Лии, митинги, шаманы, будуары, Рейны, Майны, тайны, Я большое, Я ма-
ленькое, Я круглое, Я острое, Я простое, Я с закорючкой. Мы в рабочей комнате. // Ко-
нечно, слова и здесь все те же, что были там. Но дело в том, что здесь это уже заведомо 
только слова. В комнату приходит всякий, кто хочет, и все поэты, кажется, перебывали 
в ней хоть на день. Хозяев здесь нет, все только гости. // Комнату эту я, впрочем, выду-
мал ― ее в самой пылкой мечте даже нет. Но хорошо, если бы она была. // Декадентство 
не боялось бы быть там декадентством, а символизм знал бы цену своим символам. // 
Кажется, что есть и между нашими лириками такие, которые хотели бы именно “комна-
ты”, как чего-то открыто и признанно городского, декорации, театра хотя бы, гиньоля, 
вместо жизни» [1, с. 377]. Ночь в стихотворении входит в дом и скользит по скатерти, 
как по краю театрального занавеса. Домашнее пространство изображено на грани ― 
сокровенного, интимного и бутафорского. Прием сведения воедино противоположных 
начал, таких как исповедальность образа и его декоративность, является ключевым для 
автора, основополагающим для поэтики цикла, и может быть возведен именно к траги-
ческой иронии как состоянию авторского сознания.
 Итак, в первом стихотворении в домашней обстановке пред нами появляются 
женщина и ее тень на стене: одна швея, проводящая ночь в трудах, другая ― ее отраже-
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ние, что отделяет и спутывает нити жизни и искусства, на которые нанизываются эпо-
хи, имена, герои. Поэт создает символ Творчества, причем принципиально важным для 
него является двойничество (женщина и ее тень): с одной стороны, нити-слова есть ма-
териальная основа искусства, с другой ― существуют также скрытые связи отдельных 
«я» в культуре, своеобразные проходы между временами. Поэзия ― это женщина, ко-
торая привязывает творца к физическому миру, становится хозяйкой в его доме, и в ней 
же он видит Идеал, отражение мира небесного, призрачного и никогда не утоляющего 
жажды обладания им у влюбленного или поэта.

  И мерцанья замедленных рук
  Разводили там серые нити,
 И чтоб ты разнимала с тоской 
 Эти нити одну за другой,
  Разнимала и после клубила,
  И сиреневой редью игла
  За мерцающей кистью ходила.
 А потом, равнодушно светла,
  С тихим скрипом соломенных петель,
  Бережливо простыни сколов,
  Там заснула и ты, Добродетель,
  Между путано-нежных мотков… [3, с. 139].

 В рабочей корзинке клубятся нити швеи, затем в ней, как домашняя кошка, за-
сыпает Добродетель. Из всех стихотворений «Складней» первое теснее других связано 
с последним произведением «Трилистников». «Дальние руки» и «Рабочая корзинка» 
перекликаются благодаря главной детали ― женским рукам. «Красота для поэта есть 
или красота женщины, или красота как женщина», ― писал Анненский [1, с. 130]. По-
лотно ночи и «осязаемая» ткань поэзии ― конструктивные метафоры в «Складнях». 
Для автора важна идея параллельного существования сквозной нити физического бы-
тия и духовной нити, натянутой между влюбленными («И коса у нее распустилась. / 
Ее милый дорезал узорную вязь»; «Мы свиты безумными снами» [3, с. 141, 143]); меж-
ду поэтом и миром («Рабочая корзинка»); между поколениями художников («Узорную 
пишу я четко фразу. / <…> Но по строкам, как призрак на пирах, / Тень движется так 
деланно и вяло» [3, с. 143]) и на шее у самоубийцы («Осень»). Дух и материя связаны 
неразрывно, и нарушение этого порядка чревато катастрофой.
 Мотивы творчества-прядения, шитья, плетения, складок ткани, мыслей-игл от-
крыто присутствуют во многих критических работах поэта. Из статьи «Художествен-
ный идеализм Гоголя»: «Говорить о значении Гоголя значит говорить о Достоевском, 
Гончарове, Тургеневе, Писемском, Островском, Салтыкове, говорить о Гаршине, Чехо-
ве, Горьком и знать, что живые русские поэты прядут нити, которые свяжут с гоголев-
ским творчеством и будущую русскую литературу <…>» [1, с. 217]. О психологических 
символах Достоевского Анненский писал: «<…> часто их приходится разыскивать те-
перь где-нибудь в сравнениях, среди складок рассказа, ― так мало значения придавал 
им сам писатель» [1, с. 28]. Поэт не представлял творчества художника обособленно 
от процесса исторического движения литературы, социальных условий ее восприя-
тия и, соответственно, отдельно от читателя, ― нити и составляют плоть творческого 
бытия субъекта, реализующего собственную активность и «программирующего» свое 
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произведение на активность Другого. В одном из стихотворений в прозе Анненский 
представляет «я» поэта в образе игольчатой «чахлой ели», стоящей в бору «среди све-
жего поруба»: «И снится мне, что когда-нибудь здесь вырастет другое дерево, высокое 
и гордое. Это будет поэт, и он даст людям все счастье, которое только могут вместить их 
сердца. Он даст им красоту оттенков и свежий шум молодой жизни, которая еще не ви-
дит оттенков, а только цвета. <…> Что за дело будет тебе до мертвых игол в создавшем 
тебя перегное!.. И узнаешь ли ты, что среди них были и мои, те самые, с которыми ухо-
дит теперь последняя кровь моего сердца, чтобы они создавали тебя, Неизвестный…» 
(«Мысли-иглы») [3, с. 213]. Отметим тот факт, что в одном из списков «Кипарисового 
ларца» это произведение предваряет основные циклы итоговой книги1.
 Во втором стихотворении миницикла «Добродетель» мотив сна-творчества пе-
ретекает в картину апофеоза человеческой сокровенности, которая кому-то может пока-
заться «аморальной» стороной искусства («Струя резеды в темном вагоне»). Акценти-
руется внимание на подсознании творца, вновь воспринимающего мир сквозь призму 
женского начала, но на этот раз вдохновение принимает форму физической страсти. 
В поэзии Бальмонта Анненский находит то переживание, которое сам запечатлел в сти-
хотворении: «<…> чисто женскую стыдливость души, которая не понимает всей без-
отрадности смотрящего на нее цинизма» [1, с. 103]. Лирическое «я» прямо обращается 
к женщине, постигает ее душу как бы «изнутри», так что момент интимного свидания 
отождествляется с актом творческого перевоплощения. В начальных и заключительных 
предложениях стихотворения, однако, торжествует трезвость мужской мысли, заранее 
предвидящей драматический исход страсти («Для тебя оживил я мечту, / И минуты ее 
на счету…»; «догорела мечта» [3, с. 140]).

 Все, что можешь ты там, все ты смеешь
      теперь,
  Ни мольбам, ни упрекам не верь! [3, с. 140]

 В первом миницикле «Складней» Анненский создает образы дома и поезда, рас-
крывающие важную для мироощущения поэта антиномию покоя и движения. У сти-
хотворения «Струя резеды в темном вагоне» есть реальная основа, Анненский сообщил 
о ней Е. Я. Архиппову: «<…> через вагон последнего царскосельского поезда проходит 
дама в распахнутом манто ― за нею струя духов» (цит. по: [6, с. 68]). В произведении 
любовная сцена сопровождается ароматом резеды и цветением хризантем, при этом 
подчеркивается тщетное стремление женщины вырваться из замкнутого пространства 
вагона, освободиться от тех «схематизмов», которые накопились в культуре вокруг жен-
ского образа. Обручение произошло, но просыпается Она для муки. Стрелка показы-
вает семь (число страшное, если предположить ассоциацию с семью смертными гре-
хами). В стихотворении речь идет о путах жизни, о пропасти, которая пролегла между 
женским образом в культуре и ее реальными жизненными страданиями.

 Ты очнешься ― свежа и чиста,
  И совсем… о, совсем!
  Без смятенья в лице,
  В обручальном кольце
 ………………………………………
  Стрелка будет показывать семь… [3, с. 141].

1  О составе книги И. Анненского «Кипарисовый ларец» см.: [12, с. 310].
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 Важную деталь ― бой часов как предвестие наступающей расплаты ― поэт 
подмечает в пятой главе «Двойника» Ф. М. Достоевского и комментирует ее так: «Да, 
брат Голядкин, плохи делишки-то твои… Бунтовал ― вот теперь и расплачивайся… 
Слышишь ― часы бьют…» [1, с. 21]. Тревогу будущего разоблачения в стихотворении 
«Струя резеды в темном вагоне» также навевают мелькания света на стекле вагона.

  В голубых фонарях,
  Меж листов на ветвях,
   Без числа
 Восковые сиянья плывут,
   И в саду,
   Как в бреду,
  Хризантемы цветут…
 <…> …………………. На ветвях,
 В фонарях догорела мечта
  Голубых хризантем… [3, с. 140].

 Противостояние человека и природы, мужчины и женщины достигает кульми-
нации в «Контрафакциях». Символическую роль в стихотворениях играет такая деталь, 
как головной убор. Шляпа, которую сняла Она во время любовного свидания, кажет-
ся маю, глядящему с неба, ярким соцветием, тогда как котелок мужчины из второго 
стихотворения воплощает идею интеллектуального самоуничтожения, разорвавшейся 
связи между внутренним миром человека и потоком «просто» жизни («И всю ночь кто-
то жалостно-чуткий / На скамье там дремал, уходя в котелок» [3, с. 141]). Женщиной 
движет безрассудство, она, в отличие от мужчины, склонна не к «мыслям-чувствам», 
а к эмоциональному порыву, способна соединить природу и искусство.

 В жидкой заросли парка береза жила,
 И черна, и суха, как унылость…
 В майский полдень там девушка шляпу сняла,
 И коса у нее распустилась.
 Ее милый дорезал узорную вязь,
 И на ветку березы, смеясь,
 Он цветистую шляпу надел.
 ……………………………………………………
   Это май подглядел
 И дивился с своей голубой высоты,
 Как на мертвой березе и ярки цветы… [3, с. 141].

 Фантастический всплеск женского цветения, любви, энергии преображения 
сменяется изображением краха мужчины, его страха перед жизнью, отпадения от нее. 
Складень строится на контрасте человеческого порыва преобразить мир и самоубий-
ства как возможного результата духовного пути. 
 В исследовательской литературе было справедливо отмечено значение рас-
тительной символики, в частности листьев-листов и цветов, в «Кипарисовом ларце» 
Анненского2. В «Складнях» важнейший образ ― дерево, мифологическая семантика 

2  О растительной символике в произведениях Анненского см.: [11; 10].
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которого ориентирует на «корневые» проблемы культуры. В складне «Контрафакции» 
Анненский обращается к шестой главе «Мертвых душ» Н. В. Гоголя, к описанию сада 
Плюшкина, центральным образом которого является старая береза: «Белый колоссаль-
ный ствол березы, лишенный верхушки, отломленной бурею или грозою, подымался 
из этой зеленой гущи и круглился на воздухе, как правильная мраморная сверкающая 
колонна; косой остроконечный излом его, которым он оканчивался кверху вместо ка-
пители, темнел на снежной белизне его, как шапка или черная птица. <…> Словом, все 
было хорошо, как не выдумать ни природе, ни искусству, но как бывает только тогда, 
когда они соединятся вместе, когда по нагроможденному, часто без толку, труду челове-
ка пройдет окончательным резцом своим природа, облегчит тяжелые массы, уничтожит 
грубо-ощутительную правильность и нищенские прорехи, сквозь которые проглядыва-
ет нескрытый, нагой план, и даст чудную теплоту всему, что создалось в хладе разме-
ренной чистоты и опрятности» [4, с. 112–113]. Поэт подхватывает и гротескно заостря-
ет гоголевское размышление о соотношении искусства и жизни. Центральная фигура 
у Анненского ― «жалостно-чуткий» человек, повесившийся на березе. Переживания 
оказались тщетными: мужчина противопоставляет действительности вымысел и перед 
жизнью терпит полное поражение. Тень «искривленно-жуткого» самоубийцы в стихот-
ворении может символизировать идею абсурдности развития человеческого интеллекта 
в отрыве от реальной жизненной почвы.

 А к рассвету в молочном тумане повис
  На березе искривлено-жуткий
  И мучительно-черный стручок,
  Чуть пониже растрепанных гнезд,
  А длиной – в человеческий рост… [3, с. 141].

 По мнению Анненского, подвиг и гениальность Гоголя состояли именно в том, 
что писатель не отвернулся от «унижающей человека» телесности, «осиянно-воздуш-
ное пушкинское слово» он «окунул в бездонную телесность» [1, с. 228], на фоне кото-
рой плод самого гениального ума может показаться подделкой (контрафакции ― «под-
делки»). 
 О Достоевском, которого считал главным гоголевским наследником, Анненский 
писал: «Никто сильнее Достоевского не умел внести в самую пошлую и отрезвляющую 
обыденность фантазии самой безумной или, с другой стороны, свести смелый романти-
ческий полет к безнадежно-осязательной реальности» [1, с. 28]. В «Складне романти-
ческом» поэт пользуется им же сформулированным приемом и совершает резкий пере-
ход от «романтического полета» в первом стихотворении («Небо звездами в тумане…») 
к пугающей реальности во втором («Милая», 1907). 
 В воображении лирического героя возлюбленная плачет слезами звезд, мука ее 
возвышенна, пафосна. Идеализируя женщину, мужчина пытается скрыться от действи-
тельного положения вещей.

 Небо звездами в тумане не расцветится,
 Робкий вечер их сегодня не зажег…
 Только томные по окнам елки светятся,
 Да, кружася, заметает нас снежок.
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  Мех ресниц твоих снежинки закидавшие
  Не дают тебе в глаза мои смотреть,
  Сами слезы, только сердца не сжигавшие,
  Сами звезды, но уставшие гореть… [3, с. 142].

 Мужскому видению Анненский противопоставляет «осязательность» женско-
го взгляда на жизнь. В комментарии к «Складню романтическому» А. В. Федоров от-
мечает, что кроме автографа стихотворения «Милая» в архиве Анненского сохранил-
ся «карандашный черновик и зачеркнутый набросок, сюжетно относящийся к этому  
ст-нию и в то же время говорящий о его связи с образом Гретхен из “Фауста” Гете» [3, 
с. 574–575]. В стихотворении зерно жизни стирается в прах, плод любви приносит-
ся в жертву «дедке», Лысому (Водяному), женщина становится детоубийцей. В склад-
не Анненского поступок матери и возлюбленной является показателем разорванной 
связи между высоким миропониманием гения и низкой, но упрямой правдой жизни, 
не считающейся с человеческими мыслями и мечтами. «Мýка» идеала превращается 
в «мукý» ― естественно, в звуковой игре скрыта ирония. Мотивы метели и молотьбы 
раскрывают идею дробления идеального мира от его соприкосновения с жизнью.

 «Милая, милая, зерна-то чьи ж?
 Жита я нынче не кашивал!»
 ― «Зерна-то чьи, говоришь? Да твои ж…
 Впрочем, хозяин не спрашивал…»
  «Милая, милая, где же мука?
  Куль-то, что был под передником?»
  ― «У колеса, где вода глубока…
  Лысый сегодня с наследником…» [3, с. 142].

 Анненский переворачивает ситуацию в стихотворении «Два паруса лодки од-
ной»: между мужчиной и женщиной существует высокая духовная связь и страстное 
притяжение («Одним и дыханьем мы полны. // Нам буря желанья слила, / Мы свиты 
безумными снами»), но не может быть физической близости («Но молча судьба между 
нами / Черту навсегда провела») [3, с. 143]. В аллегорической форме поэт признается, 
что и это не принесет покоя и удовлетворения лирическому «я». Два паруса лодки, 
полные одним дыханьем и свитые «безумными снами», под «беззвездным» небом гар-
монии остаются одинокими и несчастными.

 И в ночи беззвездного юга,
 Когда так привольно-темно,
 Сгорая, коснуться друг друга
 Одним парусам не дано [3, с. 143].

 Стихотворение «Две любви» ― о типах любви, оно, как и предыдущее, не сведе-
но в отдельный складень. Автором предпринимается попытка углубиться в мужское по-
нимание жизни, выраженное через отношение к женщине. В произведении поставлена 
проблема, глубоко волновавшая Анненского: не является ли сознание главным препят-
ствием в познании реальности как чего-то такого, что не может быть охвачено мыслью? 
Поэт сталкивает представления о «природном» и «культурном» переживании любви, 
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из которых последнее требует от человека процесса обязательного осмысливания жиз-
ни, а первое рождает импульс поиска чего-то большего, чем истина.

 Есть любовь, похожая на дым:
 Если тесно ей ― она дурманит,
 Дай ей волю ― и ее не станет…
 Быть как дым, ― но вечно молодым.
  Есть любовь, похожая на тень:
  Днем у ног лежит ― тебе внимает,
  Ночью так неслышно обнимает…
  Быть как тень, но вместе ночь и день… [3, с. 143].

 Анненский композиционно разделяет противоположные точки зрения на лю-
бовь. Думается, что на этот раз поэт ведет скрытый диалог с Л. Толстым. Автор обра-
тился к роману «Анна Каренина», в котором видел яркое выражение одной из граней 
современного «я». Внимание поэта привлекают взгляды на любовь приятелей юности 
Стивы Облонского и Константина Левина, они обсуждают проблему существования 
типов любви (часть I, гл. XI).

 Степан Аркадьич рассмеялся. 
 ― О моралист! Но ты пойми, есть две женщины: одна настаивает только на своих правах, 
и права эти твоя любовь, которой ты не можешь ей дать; а другая жертвует тебе всем и ничего 
не требует. Что тебе делать? Как поступить? Тут страшная драма. 
 ― Если ты хочешь мою исповедь относительно этого, то я скажу тебе, что не верю, что-
бы тут была драма. И вот почему. По-моему, любовь... обе любви, которые, помнишь, ― Платон 
определяет в своем «Пире», обе любви служат пробным камнем для людей. Одни люди понимают 
только одну, другие другую. И те, что понимают только неплатоническую любовь, напрасно гово-
рят о драме. При такой любви не может быть никакой драмы. «Покорно вас благодарю за удоволь-
ствие, мое почтенье», вот и вся драма. А для платонической любви не может быть драмы, потому 
что в такой любви все ясно и чисто, потому что... 
 В эту минуту Левин вспомнил о своих грехах и о внутренней борьбе, которую он пережил. 
И он неожиданно прибавил: 
 ― А впрочем, может быть, ты и прав. Очень может быть... Но я не знаю, решительно не знаю 
[13, с. 51–52].

 Сознательная солидарность Толстого с левинским взглядом на мир и одновре-
менно его инстинктивное ощущение жизни, лежащей за пределами культуры и ею 
не охваченной, должны были быть особенно близки поэту.
 В драматургии Анненского центральные мужские образы также представляют 
собой противоположные мироощущения. Вечно молодой ― мотив из «Царя Иксиона»: 
в трагедии главный герой на пиру у богов вкусил, себе на беду, бессмертие. Он и «без-
любый» Фамира-кифарэд ― типы мужского переживания любви и творчества. Иксион 
возмущен обманом Зевса, тем, что провел ночь (как выяснилось впоследствии) не с Ге-
рой, а с призраком. В драме «Фамира-кифарэд» мотив дымящихся со струн нот связан 
с воспоминанием Фамиры об идеальной игре музы, с которой в своих мечтах он готов 
был соединиться (см.: [3, с. 522]). Когда музыканта боги лишают возможности слы-
шать музыку, он обращается с вопросом-мольбой «Отчего ж / Слова так ясно слышу 
я… а струны?..» к Силену и получает ответ умудренного жизнью сатира: «Ты не при-
вык / Еще к изменам, мальчик. Сами боги / Страдают от измены. Только Ночь / И День 
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верны друг другу, да Полярной / Ничто звезды не сдвинет» [3, с. 527]. Мужские модели 
поведения обнаруживаются автором в древнем мифе, но на протяжении развития куль-
туры они все больше противопоставляются, что в результате приводит к определенной 
ущербности их обоих. 
 «Другому» и следующее за ним стихотворение «Он и я» могли бы составить 
отдельный складень, в них поставлена проблема поведения творческой личности 
и восприятия поэзии. Один художник ― исполнитель, он достиг величавой формы, 
его искусство напоминает ритуал жертвоприношения богам, он состязается с Музой, 
как Фамира-кифарэд с Евтерпой, поэтому ему никто не нужен; другой – настройщик, 
погружен в молчание, потому что полон невыразимым многообразием жизни, раздро-
бившейся внутри него на «все лады» чувств, настроений, ощущений (поверженный 
Фамира). 
 Об авторе-исполнителе Анненский пишет («Он и я»):

  Давно меж листьев налились
  Истомой розовой тюльпаны,
  Но страстно в сумрачную высь
  Уходит рокот фортепьянный.
   И мука там иль торжество,
   Разоблаченье иль загадка,
   Но он ― ничей, а вы ― его,
   И вам сознанье это сладко [3, с. 145].

 О другом авторе, настройщике, поэт говорит с драматизмом исповедальности:

 А я лучей иной звезды
 Ищу в сомненьи и тревожно,
 Я, как настройщик, все лады
  Перебираю осторожно [3, с. 145].

 Поэты-двойники отличаются своими представлениями об идеале («Другому»). 

 Твои мечты ― менады по ночам,
 И лунный вихрь в сверкании размаха
 Им волны кос взметает по плечам.
 Мой лучший сон ― за тканью Андромаха.
  На голове ее эшафодаж,
  И тот прикрыт кокетливо платочком,
  Зато нигде мой строгий карандаш
  Не уступал своих созвучий точкам [3, с. 144].

 При очевидном контрасте, указывающем на поклонение поэтов разным богам, 
Дионису и Аполлону, муза субъекта речи не является однозначной, ироническое начало 
присутствует подспудно: она многострадальная Андромаха, но есть в ней и комическое 
кокетство, неверность, она хочет выставить себя напоказ, понравиться другому. Важ-
но понимать, что античность в ее облике изрядно осовременилась. В описании древ-
ней вдохновительницы Анненский использует реминисценцию из толстовского романа 
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«Анна Каренина» (часть III, гл. XVIII). Значимой деталью становится прическа эман-
сипированной героини с «лирическим» именем Сафо Штольц: «Сафо Штольц была 
блондинка с черными глазами. Она вошла маленькими, бойкими, на крутых каблучках 
туфель, шажками и крепко, по-мужски пожала дамам руки. Анна ни разу не встречала 
еще этой новой знаменитости и была поражена ее красотою, и крайностью, до которой 
был доведен ее туалет, и смелостью ее манер. На голове ее из своих и чужих нежно-зо-
лотистого цвета волос был сделан такой эшафодаж прически, что голова ее равнялась 
по величине стройно выпуклому и очень открытому спереди бюсту. Стремительность 
же вперед была такова, что при каждом движении обозначались из-под платья формы 
колен и верхней части ноги, и невольно представлялся вопрос о том, где действитель-
но сзади, в этой подстроенной колеблющейся горе, кончается ее настоящее, маленькое 
и стройное, столь обнаженное сверху и столь спрятанное сзади и внизу тело» (выделе-
но мною. — Ю. Ш.) [13, с. 329–330]. 
 Ситуация невозможности разграничить «свое» и «чужое» в прическе героини 
и во всем ее облике в исполнении Толстого звучит комически. В связи с лирическими 
размышлениями самого Анненского о природе поэзии ситуация обретает важный тра-
гический смысл. По его словам, «стих не есть созданье поэта, он даже, если хотите, 
не принадлежит поэту» [1, с. 99]. В «Он и я» между поэтом и исполненным им произ-
ведением Муза выбирает последнее.
 Финал цикла перекликается с его экспозицией: автор описывает комнату творца. 
Герой последних строф стихотворения «Он и я» в одиночестве, оставленный Музой, 
настраивает инструмент, припоминая что-то невнятное, что было музыкой.

 Темнеет… Комната пуста,
 С трудом я вспоминаю что-то,
 И безответна, и чиста,
 За нотой умирает нота [3, с. 145].

 Вообще, природа и вся обстановка в «Складнях» напоминает декорации ― на-
стоящей сценой является человеческое сознание: метонимическим обозначением эмо-
ционального порыва является такая деталь, как шляпа героев («Контрафакции»); в ок-
нах домов светятся рождественские ели («Небо звездами в тумане…»). Вписывается 
в пространство сценической игры и «рокот» музыки («Он и я»). Лирическое действие 
в стихотворении «Струя резеды в темном вагоне» сопровождается световыми эффек-
тами мелькания теней за окном движущегося поезда. Как в настоящей драме, в цикле 
присутствуют элементы внешнего действия: любовный треугольник (два поэта и Муза), 
поединок авторов-соперников, вдруг ожившая тень и умирание Музыки в финале. О ма-
стерстве Анненского-драматурга исследователь А. Федоров писал: «<…> скептически 
относясь к средствам театра и не рассчитывая, очевидно, на сценическую жизнь для 
своих трагедий, он как автор их в самом их тексте выступал и режиссером, и художни-
ком, и гримером, а отчасти даже и композитором: самый текст их должен был заменить 
и зрелище, и ― отчасти ― музыкальный эффект. Слово, словесное начало концентри-
ровало в себе и динамику происходящего, и зрительные и звуковые образы» [14, с. 245]. 
Собственно, присутствие в «Складнях» конфликтных узлов трагедий Анненского, про-
явление эффектов театрального действия в итоговом лирическом цикле о творчестве 
свидетельствуют о тесной связи между драматургией и лирикой поэта.
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 Итак, «плотная» поэтическая ткань цикла включает в себя многочисленные 
нити, связывающие его с контекстом творчества поэта (критические работы и драма-
тургия), психологической прозой XIX в., а также с философскими размышлениями со-
временников. Анненского интересует сложное взаимодействие в душе человека двух 
враждующих сил ― сознательного погружения в культуру и подсознательного влече-
ния к природному, запретному, нерукотворному. Философ и психолог Л. М. Лопатин, 
к работам которого Анненский относился с большим вниманием, в одной из них писал: 
«Для старого взгляда реальность внешнего мира есть истина, не требующая никаких 
доказательств, ― она казалась очевидною сама по себе. Мы, напротив, уверены, что 
предметом нашего непосредственного восприятия являются только состояния нашего 
собственного сознания и ничего больше. Что лежит за их границей, об этом мы мо-
жем догадываться и умозаключать, но это неизвестно нам прямо. Мы приписываем 
веществу протяженность, движение и другие свойства; но мы обязаны помнить, что 
все это лишь наши заключения, ― это только символы, в которых мы обобщаем о ма-
териальном мире то, что о нем ощущаем» [7, с. 22]. Поведенческой реакцией субъекта 
в сложившейся ситуации мировоззренческого кризиса становится либо самоутвержде-
ние, возвышение над природными и этическими законами, либо попытка вместить мир 
и Другого внутрь себя, ощутить их совокупность настолько отчетливо, чтобы обновить 
устоявшуюся «символику». Судя по всему, Анненскому ближе «я» второго типа, по-
этому его герой синтезирует жизненные и литературные образы, он надорван каким-то 
мыслительным «адамизмом», первооткрывательством нравственных ценностей. Тра-
гизм и ирония, основанные на антиномичном способе мировосприятия и оценки, ста-
новятся тотальными состояниями сознания субъекта.
 «Трилистники» в «Кипарисовом ларце» были попыткой проследить смену ког-
нитивных и эстетических парадигм в европейской культуре, и в финале цикла про-
звучала мысль поэта о трагедии индивида, на протяжении веков уверенного в своей 
способности ― воспользуемся здесь и далее формулировкой современных филосо-
фов ― «возвыситься до абсолютного мышления, воспроизвести и удержать в своей ду-
ховной организации (как в некоей привилегированной монаде) все сложное устройство 
мира» [8, с. 36]. В «Складнях» привилегированный «субъект, который мог бы ощущать 
себя находящимся в абсолютной перспективе видения реальности» [9, с. 70], и вовсе 
исчезает. Цикл посвящен современнику, сознающему, по словам Анненского, «абсурд 
цельности» [1, с. 108] в этическом и эстетическом планах. Поэт развенчивает гендер-
ные стереотипы и «абсолюты» искусства. Лирическая напряженность цикла создается 
переживанием героя, ощущающего непоправимый разрыв «Я» и Другого ― мужчины 
и женщины («Складень романтический», «Два паруса»), природы и искусства («Контра-
факции»), поэта и читателя («Другому»), внутреннего мира создателя и его выражения 
в творении («Он и я»). Если в «Трилистниках» переживание субъекта Анненский соот-
нес с этапами самопознания человечества, сопроводил лиризм мысли многочисленны-
ми отсылками к фактам науки, философии и искусства, то в «Складнях» его интересует 
«душевный мир, который лежит где-то глубже нашей культурной прикрытости и со-
знанных нами нравственных разграничений и противоречий» (Анненский) [1, с. 109], 
поэтому автор изображает содержание сознания художника, обладающего способно-
стью иррационального восприятия. В «Разметанных листах», заключительном разделе 
«Кипарисового ларца», Анненский предпримет еще одну попытку вырваться за преде-
лы «культурной прикрытости», но на этот раз не в область подсознания, а в сферу фи-
зической реальности жизни и языка. 
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THE TRAGIC IRONY IN THE “FOLDERS” OF I. F. ANNENSKY

Abstract: The second part of the “Cypress casket” by Annensky refers to the content of the 
author`s consciousness, but the issues of the cycle “Folders” are much wider than the circle 
of creativity problems. The poet explores subconscious depths of his contemporary`s 
personality, the tragedy of whose existence is linked with a complex interaction of two 
conflicting forces in  human soul ― a conscious immersion in culture and subconscious 
attraction to the natural, forbidden, not-made-by-hands. Tragic irony becomes the most 
important Annensky`s way of poetic vision, debunking gender stereotypes and the 
“absolutes” of art. By reducing thought, the lyrical “Me” tries to feel the world beyond 
itself ― that opposes its inner being in reality ― the world of women (“romantic Folder”, 
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“Two sails”), the rhythm of nature (“Counterfeiting”), creative behavior of another poet 
and his reader (“to Another”, “Him and me”). “Folders” are associated with the context 
of the poet's work (critical works and drama) and are secretly presenting well-known and 
peripheral images of the world literature: Andromache (“Iliad” by Homer, “Aeneid” by 
Virgil), Gretchen (“Faust” by Goethe), Sappho of Stolz (“Anna Karenina” by Tolstoy), 
Plyushkin (“Dead souls” by Gogol),Goliadkin (“The Double” by Dostoyevsky). The 
central part of the “Cypress casket”`s composition is the most tragic and ironic work of 
the poet. The very possibility of catharsis looks problematic in the cycle.
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