
Вестник славянских культур. 2017. Т. 46

192 Филологические науки

УДК 821.161.1
ББК 83.3(2Рос=Рус)

This is an open access article distributed under
the Creative Commons Attribution 4.0

International (CC BY 4.0)

© 2017 г. Я. Д. Чечнев
г. Москва, Россия

ГОРОД-ТЕРРАРИУМ КОНСТАНТИНА ВАГИНОВА: ТРАНСФОРМАЦИЯ
ГЕНИЯ МЕСТА ПЕТЕРБУРГА ПЕРЕД НАЧАЛОМ ПЕРВОЙ ПЯТИЛЕТКИ

Исследование выполнено за счет гранта Российского научного фонда
(проект №14-18-02709) в ИМЛИ РАН

Аннотация: Интерес к Петербургу в начале XX в. в русской художественной 
литературе объясняется обновлением восприятия города «трагического импери-
ализма». По- и постреволюционные события российской истории существенно 
трансформировали Петрополь, изменили его характер, гений его места. Констан-
тин Вагинов, подобно многим своим современникам и коллегам-литераторам, 
внимательно наблюдал за происходящей с Петербургом метаморфозой и старал-
ся описать ее. Для него город представлял собою единый организм, пораженный 
«неизвестной болезнью». В условиях становления нового быта писатель пытался 
разгадать, чем обернется для его любимого города «революционная прививка» 
и каким он станет, «восстановившись» после «болезни».
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 Первые годы XX в. принесли с собой, как пишет учитель К. К. Вагинова по Ин-
ституту истории искусств Н. П. Анциферов, «многообразный интерес к Петербургу» 
[2, с. 159–160]. Он выражался в признании значительности самого города, особенно его 
внешнего облика, его архитектуры. На возможность восхищения «каменной плотью» 
города Петра указал в 1902 г. А. Н. Бенуа в статье «Живописный Петербург» [5]. 
 До этого момента отношение к Петербургу менялось неоднократно. В XVIII в. 
город представлялся как выражение мощи молодого Российского государства (торже-
ственные оды). В первой половине XIX в. такие писатели, как А. С. Пушкин, М. Ю. Лер-
монтов, В. Ф. Одоевский, Н. П. Огарев, В. С. Печерин, М. А. Дмитриев и др., создавали 
образ стоящего на болоте, чуждого всему живому города «трагического империализ-
ма», призрачного, обреченного на гибель, лишенного основы «города на чужбине», 
в котором царит «дух неволи». В 50–60-е гг. XIX в. Н. А. Некрасов, Н. Г. Помяловский, 
В. В. Крестовский, Н. Г. Чернышевский и др. смотрели на Петербург как на город соци-
альных контрастов. В творчестве Ф. М. Достоевского Петрополь становится городом-
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символом, городом преступления и наказания, воплощением определенного этапа рус-
ской истории, проводником «европейского» в Россию, непротиворечивым выразителем 
национального своеобразия ее народа, не «Inferno» (каким он мог показаться после 
чтения «физиологических очерков»), а тем «Purgatiorio, через который лежит очисти-
тельный путь страданий в Paradiso Золотого века» [4]. Мысль Достоевского о Золотом 
веке радикально решает урбанистическую тему: в «земном раю <…> мы не встретим 
“Преображенного Иерусалима”. Его (Достоевского. — Я. Ч.) “Золотой век” не ведает 
городов. Автор “Сна смешного человека” приходит к полному отрицанию урбанизма» 
[4, с. 448]. 
 Многогранный образ Северной столицы, созданный Достоевским, был завер-
шением богатой литературной традиции. К концу XIX в. урбанистическая тема сузи-
лась до бытовых пределов. Наступили «сумерки великого города в сознании русского 
общества» [4, с. 472]. Л. Н. Толстой («Анна Каренина», «Воскресенье») и А. П. Че-
хов («Записки неизвестного человека») описывали только петербургское общество, 
а не внешний облик столицы и ее историческое значение. Но на рубеже XIX–XX вв. ак-
туализируется интерес к городу, в первую очередь благодаря творчеству символистов, 
через В. С. Соловьева усвоивших наследие Достоевского, а также благодаря акмеистам, 
футуристам и художникам (А. Н. Бенуа, Н. А. Остроумовой-Лебедевой, М. В Добужин-
скому, В. А. Серову, Е. Е. Лансере и др.)
 После 1917 г. необычайно возрастает внимание к Петербургу, преображенному 
революцией. С одной стороны, город воспринимается как колыбель Октября [4, с. 473], 
с другой — последствия Первой мировой и Гражданской войн привнесли в русскую 
литературу новый сюжет, связанный с физической гибелью Петрополя. Н. П. Анцифе-
ров полагал, что события 1905 г. явились катализатором развития этой темы [2, с. 159]. 
Именно реакция на подавление первой русской революции привела к перерождению 
чувства к Петербургу. Если у Бенуа город в 1902 г. вызывал двойственное чувство, 
будучи с одной стороны городом, в котором царит римский дух порядка, дух формаль-
но совершенной жизни, а с другой — городом самым фантастическим, «грандиозной, 
но слабеющей пружиной» [5], то, например, З. Н. Гиппиус Петербург видится победо-
носным деспотом, который своим холодным дыханием умерщвляет поверженную Рос-
сию [2, с. 166].
 В элитарной среде петербургской «творческой интеллигенции» после 1905 г. во-
круг образа Северной Пальмиры начинают группироваться отклики, следующие в своей 
сути за словами Гиппиус. Петрополь становится местом «заранее обреченным»: «про-
клятой ошибкой» (И. Ф. Анненский), «городом мифа» (Андрей Белый), построенным 
на бесчисленных мертвецах, чьими костями «забучена топь» (Д. С. Мережковский). 
Даже несмотря на то что для некоторых поэтов, например, для А. А. Блока, Петербург 
представляет собой неразгаданную тайну, он все равно оказывается городом, стоящим 
на краю земли, у пределов неведомого [2, с. 196]. Бездна, активная сила небытия, про-
должала сторожить город. 
 Зимой 1920–1921 гг. в Петербург вместе с тифозным поездом с войны возвраща-
ется больной туберкулезом, лишившийся вследствие цинги передних зубов 22-летний 
Константин Вагинов [16, с. 451; 12, с. 182–183]. Ему выпало на долю совершить бук-
вальное, а после и литературное «путешествие в Хаос». Отвоевав сначала в Польше 
в рядах Красной Армии, он был переброшен в Сибирь, а затем на Дальний Восток. 
Об этом периоде своей биографии поэт упоминает в стихотворении 1922 г. «Юноша»: 
«Нары. Снега. Я в толпе сермяжного войска. / В Польшу налет — и перелет на Вос-
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ток...» [6]. Писатель вернулся в незнакомый разрушенный, обезлюдевший, захваченный 
«чуждой стихией» город; оказался «старым человеком» в новом пространстве. О своих 
впечатлениях от увиденного поэт рассказывает в дебютном сборнике 1921 г. «Путе-
шествие в Хаос»: «И голова моя качается как череп / У окон сизых, у пустых домов / 
И в пустыри открыты двери, / Где щебень, вихрь, круженье облаков» («Еще зари оран-
жевое ржанье…»); «Седой табун из вихревых степей / Промчался, все круша и руша. / 
И серый мох покрыл стада камней…» («Седой табун из вихревых степей…») [8] и др.
 Одним из основных факторов петроградской жизни после 1917 г. была катастро-
фическая убыль населения, связанная с еще не окончившейся Первой мировой войной 
и разразившейся Гражданской. В 1914 г. в городе проживало 2 103 000 человек. На про-
тяжении последующих двух лет численность города увеличивалась за счет притока бе-
женцев с оккупированных немцами территорий и в 1916 г. достигла 2 415 000 человек. 
Убыль населения началась в 1917 г., и к 1920 г. число жителей сократилась более чем 
в три раза и находилась на отметке 722 229 человек [14, с. 95]. Необычайную пустоту 
«развалин теневых» Вагинов передает через эхо, свободно гуляющее по «безглазым 
мокрым бокам туннелей» (К. А. Федин): «Один на площади среди дворцов змеистых / 
Остановился он — безмысленная мгла / Его же голос, сидя в пышном доме, / Кивал 
ему и пел и рвался сквозь окно» («Под гром войны тот гробный тать…») [8, с. 83–84]. 
Поэту иногда кажется, что он оказался в пустыне, а сам Петербург представляется как 
древний погибший город: «Среди пустынь вдруг очутился я / И слышу песнь во тьме 
руин высоких, / В рядах колонн без лавров и плюща: / “Пустынна жизнь среди Пальмир 
несчастных, / Где молодость, как виноград, цвела / В руках умелых садовода…”» («От-
шельники») [8, с. 90–92]. 
 Поток бедствий, устремившийся на Петрополь в начале 1920-х гг., Вагинов свя-
зывает с приближением восточной деспотии. Уже в «Путешествии в Хаос» возникает 
образ «седого табуна» («Седой табун из вихревых степей…»), который проносится, 
словно ветер, по некогда богатой и населенной территории и оставляет после себя ги-
бель и разрушение. Главного человека того времени — В. И. Ленина — писатель пред-
ставляет повелителем степного, кочевого, азиатского народа. Вагинов дает ему имя  
Магомед-Ульян и дарует титул «цезарь безносый всея азиатской России» («Отшельни-
ком живу, Екатерининский канал, 105...») [8, с. 61]. 
 Магомед-Ульян под красным знаменем привел степную орду и сермяжное во-
йско на некогда тучную землю, которая, после их прихода, стала необильна и «не нуж-
на никому»: вместо сказочных яств «туземцам» остались лишь «из кукурузы хлеб» 
и «прогорклая вода» («Отшельником живу, Екатерининский канал, 105...»). Вагинов ут-
верждает, что Магомед-Ульян построил юродивых дом «в стране белопушной». Этому 
новому дому «монгольских пращуров» и лихих кумачовых знамен жители Петербурга 
(и писатель в том числе) могут противопоставить память о былом: «Мы помним наш 
город, / Неву голубую, Медвяное солнце, залив облаков, / Мы помним Петрополь и си-
ние волны, / Балтийские волны и звон площадей…» («Петербуржцы») [8, с. 44].
 Вагинов не оригинален, обращаясь к теме Востока. Особый импульс размышле-
ниям о пути развития России, о ее «славянской душе» задал Владимир Соловьев. Его 
разделение Востока на две составляющих — символические «Восток Ксеркса» и «Вос-
ток Христа» (стихотворение «Ex oriente lux», 1890) — оказало значительное влияние 
на литературу Серебряного века. Под «Востоком Христа» Соловьев понимал воплоще-
ние философии деятельной любви и добра. С «Востоком Ксеркса» философ связывал 
собственные опасения эсхатологического разрешения противостояния между европей-
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ским Западом и объединенными силами азиатского востока (панмонголизм). В статье 
«Враг с Востока» (1892) Соловьев предупреждает не только о возможной духовной, 
но и о физической (экологической) угрозе — о грядущем иссушении, обезвоживании 
русской почвы и превращением России в «азиатскую пустыню» [15, с. 432]. Учение 
Соловьева согласно своим эстетическим исканиям восприняли Д. С. Мережковский, 
И. А. Бунин, М. А. Волошин, Вяч. Иванов, Ф. К. Сологуб, В. Хлебников и др. Особое 
видение Востока выразил в своей поэзии Н. С. Гумилев (так называемый «экзотизм»), 
курс лекций которого в «Доме искусств» Вагинов посещал по возвращении со службы, 
видимо, в 1921 г. [12, с. 183]. Однако, несмотря на такое «маститое» окружение, авто-
ру «Козлиной песни» (1926—1927; 1929) удалось оригинальным образом произнести 
«собственное слово» относительно процессов, происходящих в стране после Октября.
 На глазах жителей Петербурга погибал их любимый город, и дело здесь не столь-
ко в приходе «монгольских пращуров»: рассыпáлся прежний гений места, который 
Н. П. Анциферов понимал как видимое воплощение материального — то есть мест-
ность, какой она является в действительности (курсив наш. — Я. Ч.) и каким образом 
(через форму земли, наклон улиц, архитектуру, звуки и т. п.) она о себе повествует [1]. 
Прежний гений места был связан с образом Медного Всадника. Город, построенный 
Петром на чужой территории, на окраине государства, в отдалении от исторической 
коммуникации, явился стране «регулярным городом, управлявшим деспотически Рос-
сией, но совершенно чуждым ей, какой-то математической точкой, из которой летели 
во все края Империи циркуляры» [13, с. 324]. В восприятии этой Северной Пальмиры 
многое, если не все, зависит от освещения, которое задает общий призрачный тон виду 
города. Порядок всей жизни России в XIX в. оказывается под влиянием этого «цивили-
зационного» и административного города. 
 Наблюдая за опытом построения города Достоевским [4], Н. П. Анциферов от-
мечает, что Петербург, бросив семена греха в русскую почву, вошел своим ландшафтом, 
погодой, всем обличьем во взаимодействие с их ростками, заполонившими Россий-
скую империю повсеместно, ведя страну по пути самоуничтожения. Другими слова-
ми, характер столицы отражался на всей стране. В этом смысле прежний, «идилличе-
ский», способ повествования, который создавался И. С. Тургеневым, С. Т. Аксаковым, 
Л. Н. Толстым, во второй половине XIX в., благодаря творчеству Ф. М. Достоевско-
го, взрывается новым историзмом «петербургского хронотопа» романов автора «Бра-
тьев Карамазовых». Город, таким образом, оказывался уже не математической точкой 
на карте России, а ее историческим этапом («петербургским хронотопом»), который 
должна пройти вся страна вместе со своим населением [11, с. 248–249]. Следовательно, 
как уже говорилось выше, город Петра становится во второй половине XIX в. своео-
бразным Чистилищем, через которое лежит очистительный путь к будущему. 
 Смена имени и административного статуса, как отмечает Д. С. Московская [11, 
с. 249], которые пережил Петербург, освободили его от той роли, что он некогда играл 
в российской истории, изменилась вслед за этим психология его населения и его судь-
ба: некогда неограниченная власть этой местности над всей страной вновь вернулась 
в пределы города. Вместе с этим сменился и характер гения местности. Теперь «недо-
носок» (Н. А. Заболоцкий), «европейский малолетка» (П. Н. Столпянский), который 
две сотни лет нарушал природно-человеческий порядок жизни, оказывается жарким, 
наэлектризованным политикой, взвинченным толпой «новых вифлеемцев» (К. К. Ваги-
нов) форвардом мирового социалистического соревнования («Футбол» Н. А. Заболоц-
кого), противопоставлением капиталистическому «загнивающему» западному миру. 
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Прежний гений места (или, по Пумпянскому, Демон места) — хозяин и царь Петр — 
оказывается пойманным «монгольскими пращурами», новыми «постояльцами», опья-
ненными алкоголем (Заболоцкий «Красная Бавария») или кокаином (Вагинов «Кафэ 
в переулке»). Его место в условиях «заковывания» Медного Всадника в собственное 
творение (В. В. Маяковский «Последняя Петербургская сказка») занимает, как показала 
Д. С. Московская [11, с. 223–271], Ангел Александрийского столпа, указующий земле 
путь в небо.
 Константину Вагинову этот Ангел казался диковинным странным существом, 
а сам город представлял для поэта неразрешимую загадку: «И странен ангел мне, до-
щатый мост Дворцовый / И голубой, как небо, Петроград…» («Финский берег») [8, 
с. 78–80]. Выше уже отмечалось, что город в начале 1920-х гг. представлял собой ве-
личественное зрелище «прекрасного умирания». Для Н. П. Анциферова, как и для его 
ученика Константина Вагинова, Петербург всегда был сильнейшим жизненным пере-
живанием. Его своеобразная красота страшных смертных лет Гражданской войны дей-
ствовала гипнотически. В начале 20-х гг. XX в. куда-то провалилось «чрево» города: 
Петрополь словно омылся. Среди небывалых закатов остались только одни дворцы 
и призраки божеств, некогда их населявшие (см., например, стихотворения Вагинова 
«Я встал пошатываясь и пошел по стенке», «От берегов на берег» и др.) [8, с. 54, 123]. 
Самого себя в начале 1920-х гг. поэт тоже представляет блуждающим в замкнутом про-
странстве или далеко от берега призраком, иногда — продолжающим жить трупом: 
«Но знаю я, корабль спокоен, / Что он недвижим средь пучины, / Что не вернуться мне 
на берег, / Что только тень моя на нем…» («Григорию Шмерельсону»); «Уж сизый дым 
влетает в окна, / Простертый на диване труп / Все ищет взорами волокна / Хрустальных 
дней разъятую игру…» («Уж сизый дым влетает в окна…») [8, с. 87, 36] и др. 
 В условиях голода, повальных болезней, морального страдания люди в Петербур-
ге, вынужденные всю зиму не раздеваться, сидеть у буржуек, резать на части мертвых 
лошадей, становятся, как отмечает писатель, «совершенно прозрачными и опухшими» 
[7, с. 65], т. е. буквально похожими на призраков. И блуждают они среди «вымерших, 
провалившихся домов» (К. А. Федин), переживших «кумачную бурю». В условиях де-
градации культуры, как отмечает Вагинов, представители старой интеллигенции Пе-
тербурга (и писатель вместе с ними) потерпели фиаско: «Не город пал, мы пали над 
Невой» («Мы отошли, коварные потомки…») [8, с. 82]. В по- и постреволюционном 
Петербурге люди «аполлонической» культуры, у которых при слове императорский 
просыпалось «нечто поэтическое», благодаря «ненужной» памяти о былом величии 
петербургского «угасшего родника» постепенно из призраков превращались, по позд-
нему выражению Вагинова, в «музейные экспонаты» («<Записка М. Э. Козакову>») [7, 
с. 511].
 Жизнь в постоянном ощущении «разлагающейся оболочки» не всегда позволяла 
«полупризрачным музейным экспонатам» бороться со «скверным искусом» новой со-
циально-политической реальности. Их жизнь в условиях становления советского госу-
дарства Вагинов описал в своей первой «петербургской сказке» — романе «Козлиная 
песнь» (1926–1927; 1929), действие которого начинается в первую зиму военного ком-
мунизма. 
 В этом романе писатель продолжает развивать мотив пустыни, только теперь это 
не погибший древний город, Рим, Александрия или Пальмира, а безродная пустыня 
(курсив наш. — Я. Ч.), принимающая различные формы. «Подымется тяжелый песок, 
спиралью вьется к невыносимому небу, окаменевает в колонны, песчаные волны воз-
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носятся и застывают в стены, приподнимается столбик пыли, взмахнет ветер верхуш-
кой — и человек готов, соединятся песчинки, и вырастут в деревья, и чудные плоды 
мерцают» [7, с. 14]. Петербург начала 20-х гг. XX в. был городом длящейся метамор-
фозы. На глазах у Вагинова разворачивалось величественное преображение, которое 
одновременно зачаровывало его и отталкивало [8, с. 306–307]. 
 В предисловии к «Козлиной песне» автор замечает, что с некоторых пор начал 
меняться цвет города, если раньше высокое голубое небо освещало «барочные, не-
оримские, неогреческие архитектурные острова», то теперь какой-то зеленый огонек 
блуждает по городу и в мгновение ока преображает «песчаных людей» в ужасающих 
гадов, змей, жаб, лягушек: «Петербург окрашен для меня с некоторых пор в зелено-
ватый цвет, мерцающий и мигающий, цвет ужасный, фосфорический. И на домах, 
и на лицах, и в душах дрожит зеленоватый огонек, ехидный и подхихикивающий. Миг-
нет огонек — и не Петр Петрович перед тобой, а липкий гад; взметнется огонек — и ты 
сам хуже гада; и по улицам не люди ходят: заглянешь под шляпку — змеиная голова; 
всмотришься в старушку — жаба сидит и животом движет» [7, с. 12]. 
 Несмотря на то что гений места благодаря творческим усилиям Николая Забо-
лоцкого переместился на Дворцовую площадь, от Медного Всадника к Ангелу Алек-
сандрийского столпа, персонажи романа Вагинова не видят этого переноса. Складыва-
ется ощущение, что они застряли в условиях «разрушающейся оболочки, сгнивающих 
семян, среди уже возносящихся ростков». Герои Вагинова постоянно ходят друг к другу 
в гости мимо городских «мест силы», как будто бы не замечая их. Рисуя маршруты сво-
их персонажей, Вагинов заостряет внимание читателя не на принципиальных точках 
в истории города, какими, например, являются Исаакиевский собор, Невский проспект, 
памятник Петру Великому и т. п., а на кажущихся «мелочах». «Весь день провели вместе 
Костя Ротиков и неизвестный поэт. Гуляли по Летнему саду, по набережным Фонтанки, 
Екатерининского канала, Мойки, Невы. Постояли перед Медным Всадником, пожале-
ли, что некогда отцы города счистили зелень (курсив наш. — Я. Ч.), — прекрасную 
черно-зеленую патину» [7, с. 61]. Такая жалость к тому, что «отцы города» вычистили 
все деревья перед медным всадником, вызвана тем, что персонажи Вагинова, как и сам 
писатель, воспринимают Петербург не как отдельные «ключевые» места, соединенные 
дорогами, и даже не как город вообще, а как большой дворец с окружающим его садом, 
как целостный неделимый организм, тело которого поражено неизвестной болезнью. 
Преображение жителей Петербурга в липких гадов и самого города в город-террари-
ум — это трагическое следствие неизвестной болезни, поразившей «аполлоническое» 
тело города Петра.
 Вагинов особое внимание уделяет человеческому телу. Изобилие открытий 
в физике, химии, механике, по его мнению, увело многих талантливых и несчастных 
художников от философии и человеческого сердца. Эти «бедные художники» перестали 
чувствовать прекрасное свое тело, ни трепетание жил и мускулов, ни «лежащих в оных 
морей, ни произрастающих рощ и градов» [7, с. 481]. Поэт сравнивает тело с океа-
ном: «Да, тело — океан, а мозг над головою / Склонен в зрачки и видит листный сад / 
И времена тугие и благие Великой Греции» («Поэма квадратов») [8, с. 69–71]. Ставит 
человеческое тело выше собственного облика: «Но, человек, твое дороже тело / Моей 
червонномраморной груди / И глаз моих с каймою из лазури, / И ног моих, где моря 
шум умолк» («Искусство») [8, с. 72]. Говорит о том, что широкое тело его «небывшей 
отчизны» состоит из «красного воска»: «До белых барханов твоих / От струй отдален-
ного моря / Небывшей отчизны моей / Летают чугунные звуки. / Твои слюдяные глаза / 
И тело из красного воска...» («До белых барханов твоих…») [8, с. 75].
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 Неизвестная болезнь, поразившая городской организм, разносится буквально 
со скоростью света. Недаром «подхихикивающий» зеленоватый огонек мгновенно фи-
зически и духовно преображает «песчаных жителей» в безобразных рептилий со стран-
ными мыслями: гавайскую музыку услышать, поэффектнее повеситься, ребенком обза-
вестись, чтоб мужскую силу доказать и т. п. [7, с. 12]. Эта медленная смерть «прежних» 
жителей Петербурга от «революционной прививки», которая оказалась для города, 
по мысли Вагинова, ядом (ср. «Теперь нет Петербурга. Есть Ленинград, но Ленинград 
нас не касается…» [7, с. 13]), заставляет автора «Козлиной песни» уже при жизни своих 
персонажей заготовлять им «гробики»: «И любит он своих покойников, и ходит за ними 
еще при жизни, и ручки им жмет, и заговаривает, и исподволь доски заготовляет, гвоз-
дики закупает, кружев по случаю достает» [7, с. 13].
 Новый быт, который пропагандировали большевики, довольно быстро отклады-
вал свой отпечаток на характере Петербурга. Вместо регулярного города А. Н. Майкова, 
о котором писал Н. П. Анциферов [2], перед взором Вагинова предстает, если можно 
так выразиться, «нерегулярный», разлагающийся от «фосфорического» света-яда город 
без прошлого («город-с-нуля»), в котором чужое, пришлое племя «монгольских пращу-
ров», «новых вифлеемцев» строит новые порядки и сбрасывает с корабля современно-
сти «коварных потомков». Прежний цвет Петербурга, его элита (генералы, музыканты, 
литераторы, ученые и т. д.), поражены какой-то неизвестной болезнью. В условиях для-
щейся метаморфозы они вынуждены по-разному приспосабливаться к новому соци-
ально-политическому порядку. Такое их «приспособленчество» для Вагинова является 
маркером деградации «былой» культуры. Преображение в гротескном виде представ-
ляет зачатки «нового человека», «липкого гада», пролетария Ленинграда первой пяти-
летки, форварда социалистического соревнования. 
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