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КРИЗИС ИДЕНТИЧНОСТИ СОВЕТСКОГО ЧЕЛОВЕКА
В СОЦРЕАЛИСТИЧЕСКОЙ МИЛИЦЕЙСКОЙ ПОВЕСТИ

Аннотация: Статья посвящена одному из важнейших аспектов поэтики кри-
минальной литературы советского периода — проблеме личностной и профес-
сиональной идентичности героев, напрямую связанной с соответствием статусу 
советского человека. Основным материалом для анализа избрана знаковая для 
«оттепельного» периода повесть Ю. Семенова «Петровка, 38», где через кризис 
идентичности проходят и сыщики, и невольный пособник преступников. В ходе 
анализа показывается, что в криминальной литературе «оттепели» усложняет-
ся система оценок, читатель, как и герои, ставится перед необходимостью сде-
лать собственный этический выбор и оценить поступок невольного пособника 
убийц как преступление или ошибку, которая может быть исправлена раскаянием. 
В то же время это влечет за собой, с одной стороны, осознание оступившимся 
героем разрушения своей идентичности в качестве советского человека, с другой 
же — расхождение в оценках между милицейским начальством и сыщиками, не-
посредственно ведущими расследование, что провоцирует для последних своего 
рода кризис профессиональной идентичности. Таким образом, и в криминальной 
литературе этого периода снимается однозначность оценок, характерная для соц-
реалистического канона, а проблема идентичности выходит на первый план даже 
в «развлекательном» жанре, активизируя традицию русской классической пове-
сти. 
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	 Прежде чем переходить к непосредственному предмету обсуждения, необхо-
димо коротко обозначить, что же такое соцреалистическая милицейская литература, 
не претендуя, впрочем, на глобальное погружение в историю ее становления. Подроб-
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ный экскурс дается, в частности, в книгах В. М. Разина «В лабиринтах детектива: Очер-
ки истории советской и российской детективной литературы ХХ века» [10] и Б. Туха 
«Крутые мужчины и кровожадные женщины. Кто есть кто в русском детективе?» [13]. 
В теоретико-литературном аспекте вопрос о жанровой системе и номинациях в кри-
минальной литературе советского периода и российской в целом ставился в работах 
Н. Н. Кириленко [6; 7].
	 Занимая почти маргинальное положение на официозном поле, криминальная 
литература совмещает выполнение сразу двух задач: развлекательной, что вполне ор-
ганично для такого типа произведений, и дидактической в соответствии с общей уста-
новкой на воспитание «настоящего советского человека». Любопытно, что эта идеоло-
гическая линия в некоторых случаях изрядно теснит собственно криминальный сюжет 
и замедляет его развитие (см., к примеру, развернутую лекцию начальника МУРа о про-
исхождении преступлений в советском обществе в «Деле пестрых» А. Адамова). Та-
кое смещение акцентов хорошо отображено в работе А. Вулиса «Поэтика детектива»: 
«Самый яркий и плодовитый литератор, пишущий в этом ключе, — А. Адамов. В его 
романах персонажи предстают перед читателями во многих подробностях своей лич-
ной, а главное, деловой жизни. Вот почему можно сказать, что это производственные 
романы из жизни милиции, то есть серьезная литература. Называть их детективами 
вряд ли целесообразно» [3, с. 258]. Отметим здесь и указание на «серьезный» характер 
подобной литературы. В самом деле, если классический детектив, как последователь-
но доказывает в своей диссертации «Инвариант и генезис классического детектива» 
Н. Н. Кириленко [5], — игровой жанр, где отношения преступника и сыщика построены 
во многом на принципе игры, то в западном полицейском романе и — в еще большей 
степени — в соцреалистическом варианте игра оценивается крайне негативно. Орга-
нично себя чувствует в этой стихии лишь преступник, свободно меняющий маски, как 
шпион Пит в «Деле “пестрых”» Адамова или Фокс в «Эре милосердия» братьев Вайне-
ров. Но противостоящие им герои-следователи, Коршунов и Шарапов, внедряясь в бан-
ду, чувствуют себя очень некомфортно под чужой личиной, что напрямую связано с их 
идентичностью, личностной и профессиональной. Другой, менее очевидный аспект 
этой проблемы будет подробно рассмотрен далее на материале повести Ю. Семенова 
«Петровка, 38».
	 Милицейский роман или повесть, чье формирование приходится на «оттепель» 
(шпионско-авантюрные повести 1920-х гг. типа «Месс-Менд» М. Шагинян — совсем 
другая жанровая структура), можно отнести к тем тривиальным жанрам, которые, 
по  словам Х. Гюнтера, «по-прежнему ориентировались на нормы соцреализма» [4, 
с. 287]. Однако коль скоро «оттепель» — это фаза деканонизации [4, с. 286 сл.], соот-
ношение обозначенных линий усложняется. Возрастающая в процессе кризиса совет-
ской ментальности значимость «уединенного Я-сознания» (В. И. Тюпа) проявляется 
также в том, что даже в таких схематизированных структурах, как милицейский роман/
повесть и советский шпионский роман [9], с их четким разделением на мир «врагов» 
и «настоящих советских людей», особое значение обретает испытание героев на «чело-
вечность» (см.: П. Нилин «Испытательный срок», Ю. Семенов «Петровка, 38», бр. Вай-
неры «Эра милосердия»). 
	 В «Петровке, 38» Ю. Семенова, на которой хотелось бы остановиться более 
подробно, эта этическая линия связана с образом Леньки Самсонова: с точки зрения 
следователя прокуратуры, действующего по нормам своей молодости, нормам «воен-
ного коммунизма», это «зажравшийся барчук», которого потянуло на уголовщину. Той 
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же позиции придерживается и свидетельница, которая опознает Леньку как пособника 
преступников, причем здесь уже задается двойственность оценки поступков героя, ко-
торая далее проявится в противостоянии Костенко и его сотрудников своему началь-
ству, действующему по инструкции и не прошедшему «испытание на человечность»:

	 Потом Костенко разложил фотографии перед контролером Быковой, и она тоже сразу, без 
колебаний опознала Леньку Самсонова.
	 — Он, ирод проклятый, — сказала женщина, — гадюка такая…
	 — Думаете, ирод? — переспросил Костенко и улыбнулся. — Ему всего семнадцать… [11, 
с. 13].

	 С точки зрения главных героев, непосредственно расследующих дело, это осту-
пившийся мальчишка, которому надо помочь вернуться на путь советского человека: 
«Это будет идиотизмом, если парня посадят, — сказал Росляков. — Тюрьма — для пре-
ступников, а не для мальчишек» [11, с. 66]. Для другого сыщика, Костенко, вопрос о сте-
пени вины в случившемся Леньки и самих сотрудников милиции становится настоящей 
этической дилеммой. Частная, казалось бы, сюжетная линия вдруг приобретает статус 
если не центральной, то почему-то очень важной для «развлекательной» детективной 
повести, и это вполне укладывается в наблюдения Г. А. Белой над стилевыми особен-
ностями «оттепельной» литературы: «Для исследования стилеобразующих факторов, 
определяющих вектор нового витка в развитии стиля, важен весь социально-эстетиче-
ский комплекс новых явлений: стремление к предельной достоверности изображения; 
уважение к суверенности персонажа; сращенность стиля со словом героя, противо-
стоящая прежней “обособленности”; наконец, опора на живой разговорный язык» [2, 
с. 566–567]. Ср.:

	 Впрочем, — остановил себя Костенко, — что значит «оступился»? Плохо, что мы слиш-
ком вольно трактуем закон. «Закон что дышло: куда повернешь — туда и вышло» — была когда-
то такая поговорка. Трактовать по-разному допустимо поступок, а статьи закона обязаны быть 
едиными — вне всяких трактовок. Была банда — Чита и Длинный. Они не знали Леньку, а тот 
не знал их. Так? Так. Они позвали его с собой, не предупредив о своем намерении грабить кассу 
и стрелять в кассира. Смешно: «Пойдем, Лень, вместе с нами и убьем женщину в кассе…» Другое 
дело — он должен был не в парадном прятаться, а сразу же, немедленно прибежать к нам… Это 
можно квалифицировать не только как трусость, но и как пособничество грабителям. С некоторой 
натяжкой — но можно… И судье будет трудно объяснить, что в этом его поступке есть доля нашей 
вины, вины милиции. Если б все милиционеры работали с тактом, умно, если бы все они были 
со средним образованием, а желательно — с высшим — тогда другое дело. А ведь сами много 
портачим — разве нет? [11, с. 70].

	 Рефлексия над проблемой вины, духом и буквой закона и соотношением про-
ступка и наказания в итоге заставляет Костенко совершить должностное преступление 
(так и названа соответствующая главка повести): в тайне от начальства посоветовать 
матери Леньки срочно отослать его из города, чтобы выждать до задержания всей бан-
ды. Всезнающее начальство главных героев отчасти утрачивает свою непогрешимость 
именно в сфере этических оценок: персонаж, который «по инструкции» должен счи-
таться преступником, получает право на презумпцию невиновности. Такая сложная 
градация этических оценок, при которой моральное преимущество получает подчинен-
ный, становится возможной именно в «оттепельный» период, тогда как в западном по-
лицейском романе является чуть ли не инвариантным элементом. Вспомним капитана 
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Фрика в цикле Э. Макбейна о 87-м участке, романы Дж. Уэмбо, «Неоновый дождь» 
Дж.  Берка, а также сравнительно поздний образец жанра — «Блондинка в бетоне» 
М.  Коннелли. Проблема личной инициативы, противоречащей приказам начальства, 
но обеспечивающей успешное раскрытие дела, актуальна и для шведского полицейско-
го романа (практически каждый роман П. Вале и М. Шевалль из серии о Мартине Беке), 
и для французского («Багровые реки» Ж.-К. Гранже, «Орлиный мост» Ж. Мазо), и даже 
для китайского (в «Законе триады» Цю Сяолуна герой прямо говорит, что не считает 
себя частью системы, просто приходится работать внутри нее). Иначе решается этот 
вопрос в соцреалистической модели. К примеру, проявив в начале расследования «не-
заурядную личную храбрость и находчивость» [1, с. 120], главный герой «Дела “пе-
стрых”» Адамова Сергей Коршунов нарушает тем самым конспирацию и совершает 
«служебное преступление». «Наградой» герою становится строгий товарищеский суд 
и осознание вреда, причиненного общему делу. Образ Коршунова постепенно отвер-
девает, теряя личностные особенности. В результате испытания на профессионализм 
формируется герой, который воспринимает себя не как сыщика-одиночку, но как члена 
команды и советского общества в целом. Как отмечает В. И. Тюпа, «вся эстетика и по-
этика соцреализма базируется на фундаментальном отношении власти: подчинении» 
[14, с. 148]. Получается, что личная инициатива, которая в классическом детективе 
во многом движет вперед расследование, в советской модели, напротив, мешает этому 
процессу. 
	 Однако в «Петровке, 38», созданной несколькими годами позже, все оказывает-
ся сложнее. С точки зрения комиссара, который где-то вычитал, что Гегель утверждал, 
будто форма — это уже содержание, оступиться и преступить закон — одно и то же: 
«…когда оступаются, становятся преступниками» [11, с. 39]. Того же мнения придер-
живается следователь прокуратуры: «Он считал, что лучше и безопаснее перегнуть 
палку, чем недогнуть ее. Так он полагал и ни разу за всю свою многолетнюю практику 
не ошибся. Во всяком случае, так ему казалось. И не важна, по его мнению, степень 
тяжести преступления — наказуемое обязано быть наказано. А что принесет наказа-
ние — гибель человеку или спасение, — это уже другое дело, к букве закона прямо 
не относящееся» [11, с. 141–142]. 
	 Если же говорить о самом герое, то именно для него, изначально не находяще-
гося на полюсе социального зла и сохраняющего способность к изменению и выходу 
из маргинальной сферы, преступление связано с угрозой разрушения личностной иден-
тичности как соответствия статусу советского человека. Невольное соучастие в престу-
плении приводит Леньку Самсонова к глубокому внутреннему кризису. По сути, здесь 
обозначен кризисный перелом, в котором формируется новая личность персонажа, для 
которого еще возможно обновление: «У каждого человека бывают такие часы, когда 
нечто, заложенное в первооснове характера, напрочь ломается и уходит. Именно в те 
часы рождается новый человек. Обличье остается прежним, а человек уже не тот. <…> 
Вот так и сейчас, глядя на Леньку, он (комиссар. — О. Ф.) внутренним своим чутьем 
понимал, что парень изменился, что в нем сломалось нечто определявшее его раньше» 
[11, с. 37–39]. Важнейшую роль в этом пути к обновлению играет общение с учителем 
литературы Львом Ивановичем Страховым, отцом репрессированных вместе с Туха-
чевским сыновей, занимающим несколько маргинальное положение в системе персона-
жей. Настороженно относящийся к вторжению милиции в жизнь Леньки, Лев Иванович 
является носителем иной правды и этической нормы — общечеловеческой, согласно 
которой «преступление, даже не совершенное, а задуманное, уже породило преступни-
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ка» [11, с. 21], однако может быть оправдана жестокость во имя доброты. Несомненно, 
здесь отголосок знаменитого рассуждения о «слезе ребенка» из «Братьев Карамазовых» 
Достоевского, на концепцию которого во многом спроецирована сюжетная линия Лень-
ки Самсонова, ведущего, в частности, диалог с сотрудниками милиции о том, «нравит-
ся ли им карать». Слова учителя накладываются в сознании героя на столь понятный 
по-человечески страх тюрьмы:

	 — В тебе сейчас говорит нечто незнакомое мне.
	 — Во мне сейчас ничто не говорит, Лев Иванович. Сейчас во мне все визжит и трясется, по-
тому что я иду в тюрьму. Иду в тюрьму за глупость, понимаете, Лев Иванович? Иду в тюрьму, где 
сидят жулики и убийцы, насильники и растратчики! А я иду туда с вашими наставлениями о добре 
и со своими стихами, понимаете вы?!
	 — Успокойся…
	 — Успокаиваются, когда есть что успокаивать! А у меня нечего успокаивать! Я обманывал 
и себя и вас, когда только что говорил о стихах, и о «чудном мгновенье», и добре, и зле! Я слышу 
сейчас только одно слово: тюрьма! тюрьма! И больше ничего! Я пустой совсем! Нет меня! Нет! 
Нет! Нет! [11, с. 28].

	 Однако зарождение «нового человека» начинается, когда этот страх преодолева-
ется рефлексией. Отпущенный на поруки Ленька вдруг осознает, что не может писать 
специально для него данную вольную тему «Героизм в советской литературе»:

	 «Для меня, — зло подумал он, — черта с два! Я не могу писать эту тему. Это будет подлость, 
если я стану писать ее. Это будет так же подло, если в глаза человеку говорить одно, а за глаза дру-
гое. Почему он сказал, что это для меня? Он не должен был так говорить. Даже если он добрый, 
все равно он не имел права говорить мне это <…>». Но он стал писать про героизм в советской 
литературе. Он писал быстро, ему было ясно, о чем писать, и он знал, что должен сделать, чтобы 
не считать себя потом негодяем и двурушником. <…> Там было написано: «Я знаю, что не имею 
права писать про это. Поэтому прошу мое сочинение не засчитывать. Без аттестата жить можно, 
без совести — значительно труднее. Л. Самсонов» [11, с. 68–70].

	 Почему же Ленька считает себя не вправе писать о героизме в советской ли-
тературе? Почему вообще этот эпизод становится важным в повести, где на первом 
плане, казалось бы, должен быть острый криминальный сюжет? Чтобы ответить на эти 
вопросы, нужно помнить об особом соотношении общего и субъективного в соцреа-
листической культуре как тоталитарной культуре авторитарного сознания [14, с. 142], 
направленной на «преодоление уединенности частных сознаний» [14, с. 151]. Согласно 
концепции В. И. Тюпы, соцреализм формируется на пересечении статусно-роевого мы-
сознания, предполагающего самоидентификацию индивида с общностью себе подоб-
ных, и нормативно-ролевого он-сознания, при котором «я» самоопределяется «в рамках 
директивной системы ценностей» и идентифицирует себя с ролью в миропорядке — 
на первый план выступает «функциональность субъекта жизни (долг, предназначение)» 
[14, с. 12–13].
	 Обозначенные доминанты — слияние индивидуального сознания с другими 
и осознание своего предназначения как подвига во имя этой общности — вступают, 
очевидно, в противоречие с проявлениями «уединенного сознания» в образе Леньки 
Самсонова. Вспомним, как сотрудник милиции Садчиков убеждает его идти «на завод» 
и писать другие стихи: «Надо, чтобы ты людям не только про себя одного г-говорил, 
но и про них тоже» [11, с. 80]. Оказавшись из-за собственной ошибки пособником пре-
ступников, Ленька, очевидно, ощущает себя недостойным этого высокого предназначе-
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ния. Он как бы отпадает от всей общности советских людей. Размышляя об ожидающей 
его участи, Ленька противопоставляет себя им, сотрудникам милиции; утрачивается 
сопричастность Я к Мы, тогда как сотрудники милиции как раз определяют себя как 
коллективную общность («мы все знаем»): «Что им его стихи, его поэзия и его мечты? 
Что им?..» [11, с. 50]. 
	 Любопытно, что, отказывая себе в праве писать сочинение на «героическую» 
тему, Ленька сопоставляет себя с Печориным как «честным» человеком, тогда как этот 
литературный герой является ярким носителем именно «уединенного сознания»: «Надо 
писать про Печорина. Или взять и написать про самого себя. Про то, что со мной было, 
и как я шел с убийцами в кассу, и как я молча стоял у окна, вместо того чтобы орать 
и лезть на них. Вот о чем я должен писать. И напрасно я провожу аналогию между Пе-
чориным и собой. Тот был честным человеком, а я самая последняя мелкая и трусливая 
дрянь» [11, с. 68]. Здесь, безусловно, выражено самоумаление, выделенное В. И. Тюпой 
в качестве одной из доминант соцреалистической литературы, в соотношении с «Вели-
кой семьей» (К. Кларк; [8, с. 571]) советского народа, где герой больше не находит себе 
места. Разворачивается линия, которую В. И. Тюпа называет сюжетом совести: «Са-
моидентификация — это внутренняя наррация: связывание такого рода эпизодов в сю-
жет совести, который и служит подлинным итогом человеческой жизни…» [15, с. 293]. 
Согласно определению В. И. Тюпы, «нарративная идентичность субъекта представляет 
собой соотносительность двух полюсов: полюса тождественности характера, по ко-
торой его опознают окружающие <…> и полюса самости личности, в сохранности ко-
торой он сам себя узнает. Порой эти полюса оказываются кризисно чуждыми друг дру-
гу» [16]. Именно это и происходит в повести Ю. Семенова, причем, как представляется, 
на пересечении двух традиций: идущей от классической русской литературы, и особен-
но от Достоевского с его постоянным вниманием к проблеме вины (линия, связанная 
с образом учителя Льва Ивановича) — и собственно соцреалистического канона в его 
«оттепельном» варианте. Рефлексия над проблемой сохранения (само)тождественно-
сти и соответствия высокому статусу советского человека становится столь же важной 
(а может быть, даже более значимой), как криминальная линия в этом нарративе.
	 Восстановление идентичности героя после развязки нам не показано. Но сим-
птоматичная оценка, которую дают проступку Леньки «положительные» герои в ре-
зультате инвариантного для повести этического выбора [12, с. 169], позволяет наде-
яться, что оно будет достигнуто. Оценка читателя, очевидно, должна формироваться 
на пересечении всех обозначенных позиций и собственных размышлений над их спра-
ведливостью. И это тоже то новое, что привносит в соцреалистическую, в том числе 
криминальную, литературу «оттепель». Недаром в повести Ю. Семенова появляется 
такой персонаж, как Шрезель, свидетель по делу: «Как человек серый, я самостоятель-
но мыслить не умею, только по подсказке», — иронизирует он (причем этот фрагмент 
отсутствует в редакции 1964 г., см.: [11, с. 44–45]). Это замечание, как представляется, 
может быть спроецировано на рецептивную установку всего произведения: «готовые» 
ответы сменяются необходимостью (само)рефлексии, что становится действенным 
механизмом преодоления угрозы утратить свою идентичность, причем не только лич-
ностную, но и полноправного члена советского общества. 
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IDENTITY CRISIS OF SOVIET MAN
IN THE SOCIALIST REALIST POLICE STORY

Abstract: The article deals with one of the cardinal aspects of the poetics of criminal 
literature of the Soviet period — the issue of personal and professional identity of the 
characters, which directly appeals to the correspondent status of the Soviet person. The 
novel by Yulian Semenov “Petrovka 38” acted as a main subject matter for the analysis, 
being characteristic of the “thaw” period, where both detectives and an involuntary 
accomplice of criminals go through an identity crisis. As analysis shows criminal 
literature of the “thaw” sees the value system complicating, when the reader, like the 
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character, faces the need to make ethical choices of their own and ethically evaluate 
the act of an involuntary accomplice of the murderers as a crime or mistake that could 
be corrected by repentance. At the same time, this entails, on the one hand, the fact of 
recognizing by stumbling protagonist the destruction his identity as a Soviet person, and 
on the other, discrepancy in assessments between the police authorities and investigators 
conducting an investigation, which provokes a kind of professional identity crisis in the 
latter. Thus, unambiguity of evaluations characteristic of the socialist-realist canon is 
relieved in the criminal literature of the period studied, by relying on tradition of the 
Russian classical novel.
Keywords: criminal literature, genre, police story, identity crisis, Yu. Semenov, 
“Petrovka 38”.
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