
Vestnik slavianskikh kul’tur. 2024. Vol. 71

125Philological sciences

https://doi.org/10.37816/2073-9567-2024-71-125-136 
УДК 821.161.1
ББК 83.3(2 Рос=Рус)1
Научная статья / Research article  

This is an open access article distributed under 
the Creative Commons Attribution 4.0 

International (CC BY 4.0)

© 2024 г. А.Г. Плотникова
г. Москва, Россия

«БЕЗ ВАС ОЧЕНЬ СИРОТЛИВО»:
М. ГОРЬКИЙ И КИНОДРАМАТУРГ А.С. ВОЗНЕСЕНСКИЙ
(ПО НОВЫМ МАТЕРИАЛАМ ИЗ АРХИВОВ ИМЛИ РАН)1

Работа выполнена при финансовой поддержке Российского научного фонда, 
проект № 23-28-00421 «М. Горький в кругу искусств»

Аннотация: В статье, основанной на новых архивных материалах из москов-
ского Архива А.М. Горького и Отдела рукописей ИМЛИ РАН, восстанавлива-
ется история взаимоотношений М. Горького и яркого представителя Серебряного 
века А.С. Вознесенского, поэта, прозаика, драматурга, киносценариста, критика, 
мемуариста, собирателя автографов, сыгравшего значимую роль в литературном 
процессе. Их пути нередко шли параллельно, это были люди похожих убежде-
ний и одного круга общения. Известно лишь об одной их встрече, случившейся 
в Москве в 1902 г., однако связь их осуществлялась через письма и общих зна-
комых. Пять писем Вознесенского, хранящихся в архивах Института мировой 
литературы Российской академии наук, охватывают период с 1910 по 1936 гг. 
В письмах Вознесенский рассказывает о себе, о трудном положении советских 
литераторов, о трагической судьбе писателя Андрея Соболя. Горький в письме от 
1910 г. дает оценку неизвестной ранее пьесы А.С. Вознесенского. Эти материалы 
позволяют не только более полно осветить жизненный и творческий путь Возне-
сенского, но и уточнить некоторые факты биографии М. Горького, а также в целом 
расширить представления о литературном процессе первой трети ХХ в. 
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 Среди многочисленных корреспондентов М. Горького встречаются имена, неиз-
вестные широкому читателю. Однако зачастую изучение их биографий дает не извест-
ные ранее сведения, открывает новые контексты, которые делают наше представление 
о русской культуре более полным. 
 К такому кругу имен относится Александр Сергеевич Вознесенский (1880–
1939), поэт, переводчик, драматург, киносценарист, театральный деятель, литературный 
критик, мемуарист и собиратель автографов, сыгравший важную роль в литературном 
процессе начала ХХ в. Его имя известно киноведам в большей степени, чем филологам, 
поскольку он сыграл особую роль в период становления кинематографа. Тем не менее 
его литературное, мемуарное и эпистолярное наследие, безусловно, заслуживает вни-
мания. На сегодняшний день наиболее полный обзор творческого пути Вознесенского 
представлен в статье А.О. Коваловой «“Кинемо-Шекспир” Александр Вознесенский: 
о первом русском кинодраматурге» [4].
 Переписка Горького и Вознесенского была обнаружена в Архиве А.М. Горь-
кого, хранящемся в Институте мировой литературы Российской академии наук. Также 
в Отделе рукописей ИМЛИ РАН было выявлено письмо А.С. Вознесенского директору 
ИМЛИ И.К. Лупполу от 29 марта 1936 г., хронологически и тематически примыкающее 
к корпусу документов горьковского архива. Эти материалы позволяют уточнить неко-
торые факты биографии Вознесенского и получить представление о его взаимоотноше-
ниях с М. Горьким.
 Александр Сергеевич Вознесенский относится к тому поколению литераторов, 
чья активная творческая деятельность пришлась на первую треть ХХ в., к поколению, 
которое пыталось встроиться в новый политический и социальный порядок в 1920-е гг. 
и которое испытало трагедию репрессий конца 1930-х гг. Вознесенский начинал свою 
творческую деятельность как журналист, публиковал в газете «Одесские новости» ста-
тьи, в которых ярко проявляются взгляды, весьма прогрессивные для этого времени. 
«Нужно работать!» [13] — заявляет он заглавием фельетона, где пишет о важности обще-
ственно-полезной деятельности. В статье «Письмо от незнакомого господина» [14] рас-
суждает об институте брака и феномене развода, а в очерке «Маленькие самоубийцы» 
[10] обращает внимание на проблему положения детей. 
 Осенью 1902 г. Вознесенский приехал в Москву и пришел на квартиру к Горь-
кому. Он надеялся получить разрешение на постановку пьесы «Мещане» в киевском 
театре Н.Н. Соловцова, где служила его жена актриса В.Л. Юренева. Сам Соловцов 
умер в начале года, и заботы об антрепризе перешли к его вдове, М.М. Соловцовой-
Глебовой. Постановка первой пьесы модного писателя могла бы существенно укре-
пить положение театра. Горький не только дал разрешение на постановку, но и обе-
щал лично помочь в работе с актерами. Спектакль был поставлен позднее, в 1904 г., 
но автор не присутствовал, так как оказался под гласным надзором полиции и не мог 
свободно перемещаться по стране. Вдохновленный общением с известным писателем, 
Вознесенский описал эту встречу в газете «Одесские новости». Он рисует яркий, узна-
ваемый современниками портрет Горького: «Парадная дверь открылась, и по лестнице, 
которая сбегала к ней, прямо на меня шел, стуча сапогами, высокий человек, очень 
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похожий на все свои портреты Максим Горький, в коричневой рубашке, подпоясан-
ной шнурком, как все мы Горького только и можем себе представить» [11]. Сравнивая 
эту встречу с посещением Ясной Поляны за некоторое время до этого, он отмечает 
демократизм и деловитость Горького, который быстро схватывает суть дела, прини-
мает решения и не стесняется трудностями: «Горький сразу дает вам в руки молот, 
подходящий для вас, указывает на наковальню и подбадривает окриком: жарь, чтобы 
не остывало!» [11] Вознесенский уехал окрыленный этой встречей и перспективами 
дальнейшего сотрудничества. В статье он писал: «…никогда еще никакое, ни малое, ни 
большое, время из моей жизни не казалось мне таким полным и значащим, таким бога-
тым по содержанию и последствиям, как несколько минут, проведенных мною у Мак-
сима Горького» [11]. После этой встречи Вознесенский навсегда сохранил восхищение 
писателем и видел в нем некий жизненный и творческий ориентир, поэтому в течение 
жизни неоднократно обращался к нему с письмами. 
 Первое письмо с просьбой о литературном совете Вознесенский написал Горь-
кому 2 ноября 1910 г. Его дебютная пьеса «Хохот» была поставлена в 1908 г. в Одессе, 
однако отзывы на постановку были разноречивыми. Так, газета «Обозрение театров» 
писала: «Гостящий в настоящее время в Петербурге А.И. Южин отзывается о пьесе как 
о чрезвычайно оригинальном по замыслу и очень сильному по выполнению сцениче-
ском произведении: красота внешних форм гармонически соответствует глубине чисто 
философской идеи» [21]. М. Кузьмин был противоположного мнения: «Смесь из дурно 
переваренного д’Аннуцио, Пшибышевского, Л. Андреева делает его пьесу фальшивой, 
претенциозной и крайне скучной» [19, c. 65]. 
 Видимо, чтобы укрепиться в решении посвятить себя литературному делу 
или чтобы заручиться поддержкой знаменитого писателя, Вознесенский и отправил 
свою новую пьесу. Он писал: «Глубокоуважаемый Алексий Максимович, позволю 
себе послать Вам пьесу мою “Ignoremus” с просьбой ознакомиться с нею, если слу-
чится у Вас для этого свободное время. С.С. Юшкевич высказал мне предположение, 
что пьеса, может быть, покажется Вам подходящей для сборника “Знания”, но и совсем 
помимо такой цели, мне бесконечно дорого было бы услышать хоть несколько слов суж-
дения Вашего об этой вещи. Всегда кажется, что написал “не то”, а с другой стороны, 
не принимаешь на веру кружкового, какого-то суетливого, с привкусом маргариновой 
искренности — вообще страшно подешевевшего теперь литературного критиканства. 
Ваш голос, звучащий откуда-то издали и свыше, был бы для меня так значителен и пока-
зателен в смысле дальнейшего — в области литературы — самоопределения!» (Архив 
А.М. Горького (ИМЛИ РАН). КГ-п-17-4-1). Драматург рассказывал о своей литератур-
ной работе, о переводах произведений С. Пшибышевского и Е. Жулавского и напомнил 
Горькому об их встрече в 1902 г.
 Горький откликнулся очень теплым письмом, вспомнил «лицо и фигуру» Возне-
сенского, посетовал на то, что не считает себя экспертом в драматургии (несмотря на то, 
что к 1910 г. стал автором более десяти пьес, включая всемирно известную «На дне»), 
однако высказал некоторые соображения: «Позвольте обратить внимание Ваше на сле-
дующее: у Вас многие — а особенно адвокат — слишком часто употребляют глаголы в 
неопределенном наклонении, это создает однообразие речи, и без того лишенной харак-
тера. Есть, мне думается, тяжелые обороты. Непонятно, почему доктор оказывается 
“народным избранником” и зачем нужно это избрание» [17, Т. 8, с. 186]. Следы упомя-
нутой пьесы Вознесенского не обнаружены, однако благодаря письму Горького можно 
восстановить некоторые ее черты. Название «Ignoremus» можно перевести с латыни как 
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«мы не знаем». Пьеса показалась мэтру «надуманной и не ясной»: «Чего мы “не будем 
знать” — я не понял. Мне органически враждебна философия “голоса” “не будем знать, 
ибо знающим не избавиться от мрака”, для меня это проповедь пассивного отношения 
к жизни, ибо знание = деянию. Но какую связь имеет эта философия с общим содер-
жанием пьесы — я не уловил» [17, т. 8, с. 186]. Очевидно, в пьесе Вознесенского при-
сутствовали черты символистской поэтики. Мотивы имманентного незнания как спо-
соба постичь неведомое, запредельное, встречаются в творчестве М. Метерлинка, чье 
существенное влияние испытывал в это время Вознесенский. В пьесе присутствовал 
некий Голос — обобщенный условный персонаж, в репликах которого Горький увидел 
«проповедь пассивного отношения к жизни». Пассивизм, упадничество — это именно 
то, что так сильно раздражало Горького в русской литературе после 1905 г., когда волею 
обстоятельств он был почти исключен из живого литературного процесса, вынужден-
ный оставаться за границей. Например, он писал А.В. Амфитеатрову в ноябре 1910 г. 
о некоторых литературных новинках: «Ай, Господи Боже, до чего это противно и гни-
лостно, прокаженно и нищенски-жалобно!» [17, т. 8, с. 169]. 
 Судя по тому, что пьеса «Ignoremus» не была поставлена или опубликована, Воз-
несенский отказался от этого текста. Однако эксперименты в драматургии он продол-
жил. В 1912 г. в киевском театре Н.Н. Соловцова была поставлена его драма без слов 
«Слезы». Режиссером ее стал знаменитый впоследствии реформатор русской сцены 
К.А. Марджанов (подробнее об этом см.: [3]). Постановка была полностью основана 
на пластике, чередовании динамики и статики актеров, но мимике, жестах, гармонии 
и выразительности движения. Ни одного слова в спектакле не звучало, эмоциональ-
ный фон поддерживался музыкальным сопровождением. Несмотря на опасения автора, 
режиссера и актеров, спектакль имел успех и у публики, и у критики, а исполнитель-
ница главной роли В.Л. Юренева впоследствии вспоминала: «Оказалось, что можно 
стоять молча, неподвижно, спиной к зрителям, а им будут понятны и переживания, 
и смысл происходящего» [29, с. 128]. 
 А.А. Ханжонков, пионер русского кинематографа, увидев «Слезы» на сцене, 
понял, что это практически готовый фильм, и перенес действие на пленку почти 
без изменений [3, c. 149]. Эстетический эксперимент в театре не просто выглядел орга-
нично в пространстве дозвукового кино, он придавал кинематографу новое измерение. 
Этот успех определил дальнейшую судьбу Вознесенского, с 1914 г. он увлекается моло-
дым искусством и посвящает ему себя полностью, написав оригинальные сценарии 
к более чем 10 фильмам, каждый из которых стал заметным событием в культурной 
жизни Российской империи. Особенно следует отметить кинокартины «Немые свиде-
тели» (1914, реж. Е. Бауэр), «Женщина завтрашнего дня» (1914–1915, реж. П. Чарды-
нин), «Королева экрана» (1916, реж. Е. Бауэр), «Невеста студента Певцова» (1916, реж. 
Е. Бауэр). Критики 1910-х гг. замечали, что сценарии Вознесенского придают кинема-
тографу свежее эстетическое содержание, поднимают его на новую высоту [4, p. 218]. 
Советские киноведы (например, В. Вишневский) признавали присущие его фильмам 
художественность и психологизм [6, с. 36, 44, 100]. Современные исследователи также 
считают вклад драматурга выдающимся. Так, И.Н. Гращенкова, говоря об успехе упомя-
нутых фильмов, пишет: «…тон всему задавала драматургия Вознесенского, в которой 
была найдена иная мера и форма драматизма, не внешнего, а спрятанного, внутреннего, 
медленно накапливающегося, тлеющего, заключенного не в действии, а в состоянии» 
[1, с. 134]. 
 Интересно, что в начале 1914 г., когда Горький получил возможность вернуться 
в Россию, одним из первых его начинаний стал проект кинематографической студии 
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(подробнее об этом см.: [2]). Основной идеей было производство качественных худо-
жественных и научно-популярных фильмов. Эта идея Горького не была новаторской. 
В крупных кинематографических фирмах уже появились отделы научно-популяр-
ного, как тогда говорили — «разумного» кинематографа, почти в каждом кинопоказе 
присутствовали просветительские, видовые фильмы. Многие артисты ведущих теа-
тров — МХТ, Большого, Малого, — принимали участие в съемках [6, с. 41, 50, 77]. 
Позднее, в октябре 1915 г., Горький заявлял в интервью сотруднику газеты «Театр»: 
«Кинематограф меня занимает давно. Я одобряю кинематограф будущего, который без-
условно займет исключительное место в нашей жизни. Он явится распространителем 
широких знаний и популяризатором художественных произведений. И когда кинемато-
граф проникнет в демократическую среду, считаясь с требованиями и вкусами народа, 
когда он станет сеять “разумное, доброе, вечное” там, где это будет необходимо, то его 
роль будет чрезвычайно высока. А это безусловно даст кинематографу будущее» [5]. 
Этот «кинематограф будущего» и пытался создать писатель вместе с М.Ф. Андреевой, 
его гражданской женой и театральной актрисой. К организации нового предприятия 
были привлечены Ф.И. Шаляпин, Л.Б. Красин, промышленник С.Г. Лианозов, артисты 
МХТ, опытный театральный администратор Н.А. Румянцев и др. Впрочем, как вспоми-
нал впоследствии сын М.Ф. Андреевой, режиссер Ю.А. Желябужский, «…единствен-
ное, чего, не было — не было ни одного человека, знакомого с тем, как это делается 
(снимается кино. — А.П.)» [18, c. 219]. Проект «кинематографа будущего» не был реа-
лизован по разным причинам, одой из них, безусловно, была меняющая историческая 
ситуация, приведшая в итоге к революции в России.
 Первые послереволюционные годы и у Горького, и у Вознесенского, были 
наполнены энергичной работой и новыми замыслами. Горький в Петрограде был чле-
ном множества общественных организаций и правительственных комиссий, редактиро-
вал газету «Новая жизнь», организовал Комиссию по улучшению быта ученых. Одним 
из главных его проектов было издательство «Всемирная литература», в рамках кото-
рого существовала Секция исторических картин, где предполагалось создание более 
300 киносценариев, отражающих историю цивилизации [16]. Вознесенский в это время 
занимался организацией Студии экранного искусства при Скобелевском просветитель-
ном комитете, которая открылась 16 января 1918 г. «Кино-газета», цитируя проспект 
студии, сообщала: «Имея в виду, что при будущем культурном строительстве России 
кинематограф должен стать одним из могучих факторов художественного и идейного 
творчества, открывается студия, основная цель которой — создание кадра культурных 
деятелей экрана: актеров, режиссеров, авторов и т. д.» [20].
 В том же 1918 г. имена Горького и Вознесенского оказались под одной облож-
кой — в сборнике «Скрижаль» были опубликованы пьеса Вознесенского «Jus primae 
noctis» и повесть Горького «Все то же». 
 Тот факт, что Горький и Вознесенский не встретились в этот период, можно 
отнести к разряду удивительных случайностей, поскольку это были люди похожих 
убеждений и одного круга общения. Так, в доме Горького на Кронверкском проспекте 
частыми гостями были А.Н. Бенуа, А.Р. Кугель, К.А. Марджанов [26, c. 108, 116, 120], 
которые в то же время работали вместе с Вознесенским в Студии экранного искусства. 
 Прочно связав свою жизнь с кинематографом, Вознесенский не отказался 
от литературного творчества, продолжал писать прозу и 18 февраля 1921 г. снова отпра-
вил Горькому свое свежее проведение, на этот раз — повесть «Новое вино». В это время 
он уже жил в Москве, работал в составе Московского кинокомитета. «Многоуважаемый 
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Алексей Максимович, — писал он, — если Вы примете в расчет то страшное одино-
чество, в каком находится сейчас в России пишущий человек, то не посетуете на меня 
за беспокойство, причиняемое обращением к Вам. Дело в том, что мною написано за 
последнее время несколько беллетристических вещей; иные из них показались слушав-
шим московским писателям “значительными”» (Архив А.М. Горького (ИМЛИ РАН). 
КГ-п-17-4-3). Вознесенский интересовался, верны ли слухи, что издательство З.И. Грже-
бина планирует издавать беллетристику, и просил помочь ему с публикацией. Письмо 
заканчивается словами, которые звучат иронично для того, кто пропагандировал идею 
молчания в искусстве как эстетическую категорию: «Главное же — не хочу скрывать — 
трудно, трудно, трудно молчать годы, которые становятся веками» (Архив А.М. Горь-
кого. КГ-п-17-4-3). Неизвестно, предпринимал ли Горький какие-либо усилия, чтобы 
содействовать публикации повести, она была выпущена лишь через семь лет в серии 
«Универсальная библиотека» Государственного издательства [12]. Во второй поло-
вине 1921 г. оба корреспондента уехали из России: Горький — на лечение в Германию, 
а затем в Италию, а Вознесенский переехал в Киев, где открыл кинематографические 
курсы [4, p. 227]. 
 В Киеве он опубликовал книгу «Искусство экрана», в которой обобщил свой 
опыт драматурга, сценариста дозвукового кино, подняв эти рассуждения на высокий 
теоретический уровень. Он называл немой кинематограф «искусством высокого без-
молвия» и писал: «Единственно, что надо, разъясняя, подчеркивать — это разницу, 
которая, как бездна, разделяет два понятия: немоту и молчание. Первое понятие — 
начало пассивности, абсолютно чуждое кинематографу. Второе, т. е. молчание, полно 
той именно нутряной активности, которая и составляет главное отличие завтрашнего 
искусства — экрана. Неверно назвали кинематограф “великим немым”. Немоты в нем 
нет и не может быть. Если уж надобно прозвище, — он великий молчальник» [8, c. 22]. 
Таким образом, в отсутствии звука он видел не недостаточность, не ущербность, а нао-
борот, новые, неизвестные ранее и еще не разработанные эстетические возможности. 
Эта концепция перекликается с идеей М. Метерлинка о «театре молчания», крайне важ-
ной для модернистской драматургии. А. О. Ковалова отмечает, что историю русской 
киномысли «трудно представить себе без книги Вознесенского “Искусство экрана”» 
[4, p. 243], и действительно, по объему, глубине философского осмысления эстетиче-
ских явлений, по оригинальности методологического подхода этому исследованию 
трудно найти аналоги. 
 М. Горький, оказавшись в Италии, не прерывал контактов с писателями, худож-
никами, знакомыми, которые оставались в СССР. Пожалуй, именно в этот период, 
сопровождающийся острым духовным и мировоззренческим кризисом, который при-
вел к существенному обновлению его эстетической системы, Горький стал связующим 
звеном между эмиграцией и Россией. Оказавшись за границей, многие советские писа-
тели, художники, общественные и политические деятели, стремились посетить Горь-
кого, рассказать ему о своих проблемах, получить совет по литературным вопросам. 
 Одним из таких посетителей был Андрей Михайлович Соболь, в середине 
1920-х гг. очень популярный писатель, автор автобиографической повести о комиссаре 
Временного правительства «Салон-вагон» (1922) и воспоминаний об амурской каторге, 
где он пребывал в 1906–1908 гг. Приехав в Сорренто, 12 февраля 1925 г. Соболь сооб-
щал своему другу писателю В. Лидину: «Горький принял меня очень хорошо, очень 
внимательно. Пансион мой рядом с ними. Тихо, комната светлая, чистая. Видел я Хода-
севича — просил он тебе передать привет. Была у меня с Горьким при первой встрече 
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очень интересная беседа — говорили долго» [25, c. 290]. На следующий день о приезде 
в Сорренто он писал Ю. Соболеву: «Горький встретил меня ласково-чутко и хорошо 
подошел ко мне, предложил мне пользоваться его книгами, просил почаще заглядывать, 
предложил мне после занятий гулять вместе. Я, конечно, заглядывать к Горькому буду, 
но редко: не хочу быть навязчивым и надоедливым <…>. Он умеет не только говорить, 
но и слушать и от человека узнавать самое существенное, потому с ним легко гово-
рить» [250, c. 291–292]. Проведя в Сорренто несколько недель, Соболь уехал, оставив 
у Горького и его домочадцев тяжелое впечатление надломленного человека, терзаемого 
внутренним разладом, который усугублялся алкоголизмом. Через год, узнав о тра-
гической смерти Сергея Есенина, Горький написал Валентине Ходасевич: «…когда 
я прочитал, что — в числе прочих — гроб Есенина нес Соболь, — подумал, грешный, 
как бы и Соболь не удавился» [17, т. 15, с. 355]. Эти предположения Горького не были 
случайными. Как сообщала в своих воспоминаниях В. Ходасевич, Горький знал, о мно-
гократных попытках молодого писателя свести счеты с жизнью: «…он просил нас орга-
низовать круглосуточное наблюдение за Соболем <...> Мы распределили между собой 
дежурства и решили не выпускать его из вида. Так и сделали, и он живой покинул 
Сорренто» [27, с. 220]. Опасения Горького не были беспочвенными, через несколько 
месяцев, 7 июня 1926 г., Андрей Соболь покончил с собой в своей московской квартире. 
 Одним из тех, кто последним говорил с Соболем, кто был непосредственным 
свидетелем его тяжелейшего психологического состояния, был Александр Вознесен-
ский. Через десять дней после трагедии он написал Горькому письмо, где рассказал 
о предсмертных часах Соболя: «В последнюю ночь Андрей Михайлович много говорил 
о Вас, говорил с большим добром и последнее, что он написал (предсмертные письма 
были заготовлены раньше) своей рукой, был данный мне Ваш адрес, по которому 
я и пишу» (Архив А. М. Горького (ИМЛИ РАН). КГ-п-17-4-2).
 Ответ Горького нам неизвестен, однако имя Соболя не раз еще появлялось в его 
письмах М.Ф. Андреевой, А.П. Чапыгину, Ф.Г. Ласковой, что говорит о сильном эмоци-
ональном воздействии, которое он испытал.  
 Письмо А.С. Вознесенского включало и просьбу к Горькому приехать в Совет-
ский Союз: «Думаю, что выражу не только мысль покойного, но и глубокое желание 
всех русских пишущих людей, если задену вопрос о Вашем, хотя бы самом кратко-
срочном, приезде в Россию (разумеется, в случае, если некоторое время, проведенное 
здесь, не повредит Вашему здоровью). Без Вас очень сиротливо. Простите, что пишу 
об этом — это может показаться назойливым со стороны малознакомого Вам чело-
века — но смерть Соболя подвинула меня к решимости Вам написать, и Вы это пой-
мете» (Архив А.М. Горького (ИМЛИ РАН). КГ-п-17-4-2). 
 В середине 1920-х гг. Вознесенскому действительно жилось непросто. Время 
от времени ему удавалось опубликовать рассказы и повести в брошюрах «Библиотеки 
“Огонек”» [15; 23; 24] под псевдонимом Илья Ренц, издавать переложения «Золотого 
осла» Апулея и историй Р.Э. Распе о бароне Мюнхаузене. Пожалуй, самой большой 
удачей в этот период стал очерк «На съемке» [22], где он в ироническом тоне описы-
вал «изнанку» кинематографического процесса. Сам Вознесенский, однако, уже почти 
не имел отношения к кино: несколько написанных им сценариев и заявок остались 
без внимания, и, видимо, он скучал по любимому делу. 
 В письмах Горькому 1920-х гг. просьбы о возвращении встречаются регулярно. 
Несмотря на пребывание писателя в Италии, люди продолжали его воспринимать 
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как заступника и покровителя, обращались к нему с просьбами, делились своими про-
блемами. Например, так жаловался ему И.М. Касаткин в феврале 1926 г.: «Но если 
бы Вы видели, как они тяжко живут, братья-писатели! Соболь трижды травился, Глад-
кова мы отправили в Севастополь на лечение — издергался до трясу. Орешина теперь 
поддерживаем, чтобы увезти в психиатрическое заведение. Прошлый год удавился 
даровитый поэт-мальчик Кузнецов. Пьет тяжкую и хандрит Вольнов. А смерть Есе-
нина меня прямо сразила с ног...» (Архив А.М. Горького (ИМЛИ РАН). КГ-п-34-16-36). 
Позднее, в 1927–1928 гг. советским правительством была организована настоящая кам-
пания по возвращению Горького в СССР, и письма-просьбы о приезде писателя поле-
тели в Сорренто десятками. Однако письмо А.С. Вознесенского показывает, что такие 
настроения и надежды действительно существовали в писательской среде в это время. 
 В 1928 г. Горький впервые после долгого перерыва приезжает в Советский Союз, 
и его поездки становятся регулярными: осень и зиму он проводит в Италии, а в апреле-
мае приезжает в Москву. Однако для большинства советских граждан он продолжает 
оставаться таким же недоступным, как и ранее. 22 сентября 1933 г. А.С. Вознесенский 
пишет Горькому последнее, очень трогательное письмо: «Дорогой Алексей Максимо-
вич, сегодня исполнилось 35 лет со дня, как я печатаюсь. Никаких юбилеев у меня 
нет, да мне и не полагается, но все-таки: десятки книг, шедших на сцене пьес, стихов, 
лекций, статей — большая работа. И подумалось: чего бы хотел сейчас за это? Ответ 
получился: побеседовать с Горьким. Хоть полчаса. Вот и все. 
 Не сердитесь, Алексей Максимович, если это вас утруждает, но в случае, что это 
возможно, назначьте мне где-нибудь на свободе (т. е. не очень “официально”) прием, 
и я приду, или приеду, если Вы на даче, и может быть, эти — по содержанию очень зна-
чащие для меня — минуты свидания с Вами сделают более плодотворными остающи-
еся еще мне годы работы» (Архив А.М. Горького (ИМЛИ РАН). КГ-п-17-4-4). Встреча 
снова не состоялась, Горький спешно завершал дела перед отъездом на крымскую 
дачу в поселке Форос, выделенную ему правительством. В середине октября он уехал 
из Москвы. 
 Потеряв надежду на встречу, Вознесенский больше не писал Горькому, хотя 
жизнь его в 1930-е гг. складывалась все более драматично. Его почти не печатали, 
и он обратился к ремеслу, которое кормило его в молодые годы — к художествен-
ному переводу. Например, он переводил поэзию видного деятеля культуры Германии 
Эриха Вайнерта. В 1932 г. книга его стихов в переводе Вознесенского и с предисловием 
А.Л. Дейча была издана в серии «Библиотека “Огонек”» [28]. Вознесенский пытался 
снова встроиться в кинематографический процесс и написал несколько заявок на сце-
нарии, в том числе по горьковскому «Рассказу о безответной любви», однако его пред-
ложения не были приняты. 
 В эти же годы, стремясь осмыслить и обобщить свой жизненный опыт, Возне-
сенский работал над книгой воспоминаний о литературной жизни Серебряного века. 
Эта книга до сих пор не издана и фрагменты ее хранятся в Российском государствен-
ном архиве литературы и искусства, лишь малая часть была напечатана в журнале 
«Искусство кино» [9] и сборнике «Из истории кино» [7], а также в киевском альманахе 
«Егупец». При подготовке мемуаров Вознесенский использовал свой бесценный архив 
автографов, писем, рисунков и прочих артефактов, созданных выдающимися предста-
вителями литературы и искусства начала ХХ в. В 24 альбомах, хранящихся в РГАЛИ, 
есть письма А.А. Блока и В.Я. Брюсова, Л.Н. Андреева и И.Е. Репина, автографы 
А.П. Чехова, В.И. Немировича-Данченко, академика И.П. Павлова, Н.А. Римского-Кор-
сакова, В.Э. Мейерхольда, А.Я. Таирова, В.В. Маяковского и мн. др.
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 Видимо, о его замечательной коллекции было известно, потому что в начале 
1936 г. к Вознесенскому обратился директор Института мировой литературы Иван 
Капитонович Луппол с просьбой предоставить материалы, связанные с историей лите-
ратуры начала ХХ в. Вознесенский ответил 29 марта 1936 г. С письмом он отправил 
оттиск письма Л.Н. Андреева Вознесенскому от 7 февраля 1912 г. из альманаха «Три-
листник» (М., 1922), но извинился, что не может предложить больше, поскольку рабо-
тает над книгой воспоминаний. Дальнейшие рассуждение писателя стоят того, чтобы 
их процитировать: «Разрешите, пользуясь случаем, обратить Ваше внимание на следу-
ющее обстоятельства. За 40 почти лет своей литературной работы (книги мои издава-
лись “Шиповником” и др., а пьесы ставились на театрах всей страны), я сталкивался 
с крупнейшими деятелями литературы, сцены и иных искусств предреволюционной 
эпохи. Около 200 встреч с людьми, “значительными” в свое время и делавшими его. 
Мне 56 лет, скоро, вероятно, помру, и вместе умрет все поучительное, что я должен был 
бы поучительно рассказать литературному нашему потомству о столь важной эпохе, 
как непосредственно предшествовавшая величайшей из революций. 
 Является вопрос: правильно ли, что Институт литературы и его Архив, интере-
сующиеся любой бумажкой, оставшейся в качестве документа об этой эпохе, не про-
являет никакого интереса к писателям, живым памятникам этой же эпохи — со всеми 
теми преимуществами, какое дает живое слово перед мертвым?» (ОР ИМЛИ РАН. 
Ф. 267. Оп. 1. Ед. хр. 7). Далее Вознесенский сообщал Лупполу, что уже давал читать 
отдельные главы своих воспоминаний литературным деятелям В. Ермилову, Г. Смолья-
нинову, К. Локсу и получил положительные оценки, но так и не добился публикации. 
Секретарские пометы на письме Вознесенского указывают на то, что Луппол ему отве-
тил, но этот документ разыскать пока не удалось. 
 К сожалению, немолодой уже А.С. Вознесенский не избежал репрессий конца 
1930-х гг. В ноябре 1937 г. он был арестован, обвинен в «антисоветской агитации» 
и выслан в Казахстан, где и умер 22 января 1939 г. [4, p. 241]
 Наследие Александра Сергеевича Вознесенского объемно и разнообразно: 
художественная проза, поэзия, драматургия, киносценарии, литературная, театральная 
и кинокритика, мемуары и эпистолярий. Безусловно, оно заслуживает вдумчивого моно-
графического исследования. Однако даже несколько писем, опубликованных в настоя-
щей статье, позволяют не только охарактеризовать его взаимоотношения с М. Горь-
ким, который был для него творческим ориентиром и в некотором смысле кумиром, 
но и проследить яркий творческий путь этого неординарного литератора и расширить 
наши представления о литературном процессе первой трети ХХ в. 
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