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АВТОФИКШН VS. «ЛИТЕРАТУРА ТРАВМЫ»

Аннотация: Статья рассматривает жанр автофикшн как  итог автобиографи‑
ческого и  антропологического поворотов ХХ  в. Исследование генезиса и  жан‑
рообразующих характеристик автофикшн позволяет отграничить его от  жанра 
автобиографии, выявить типологическое сходство с женским письмом и противо‑
поставить автофикциональный метод позднейшим мутациям: «литературе док» 
и  «литературе травмы». Хотя в  основании автофикшн и  «литературы травмы» 
лежит травматический опыт, представленность его различна. В автофикшн про‑
рабатывается символическая интерпретация травмы, не  совпадающая с  самим 
событием. Обращение автогероя к глубинному «я» в процессе «написания своего 
психоанализа» позволяет ему разрушить автоматизм стереотипного восприятия 
и изменить себя. «Литература травмы», напротив, концентрируется на конкрет‑
ном травматическом событии, из-за чего теряет сущностные характеристики авто‑
фикшн: фикциональность, потоковый характер, диалог с бессознательным. Стре‑
мясь сгладить ситуацию травмы возвращением к  прежним структурам опыта, 
она приспосабливает травматический опыт к  прежней идентичности, вместо 
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Поворот к человеку — конструктивный принцип современной литературы. Он 
форматирует все литературные этажи и  в  поисках новой выразительности «падает 
на быт»: «истории настоящих людей <…> все успешнее конвертируются в книжные 
проекты» [26]. Так, с  началом нового века особую популярность приобрела литера‑
тура non-fiction, правда, отмеченная фикциональностью и тяготеющая к роману: «доку‑
ментальные жанры <…> приобретают отчетливые фикциональные черты» [22, с. 228]. 
Так пишут З. Прилепин про Леонова, Есенина и Шолохова, С. Шаргунов про Катаева, 
А. Ганиева про Лилю Брик, А. Варламов — про Грина, Пришвина, А. Толстого, Бул‑
гакова, Платонова, Шукшина и Розанова и др. Ведь «какой спрос с романа? Романист 
имеет право <…> отсутствие логики, фактические ошибки списать на  своеобразие 
авторской поэтики» [27, с. 265]. 

Но  если «бывшее документом становится литературным фактом» [36, с.  265] 
в периоды обновления литературы, то романизированного нон-фикшн для обновления 
маловато. Более интересное свидетельство нового этапа — автофикшн. 

Есть много скепсиса в дискуссиях об автофикшн: иногда упоминают как первый 
автофикшн «Житие протопопа Аввакума, им самим написанное». Но тогда можно ска‑
зать, что первый постмодернистский роман — «Евгений Онегин». Если же придержи‑
ваться более строгой классификации, автофикшн заявляет о себе со второй половины 
1970 гг. — как итог автобиографического и антропологического поворотов ХХ в. [35]. 

До  ХХ  в. теория и  автобиография поддерживали мирное разделение труда: 
академики говорили, как обстоят дела вообще, а одиночки, если им так было угодно, 
— о своих обстоятельствах; так в трактате Юма «О многобрачии и разводе» публика 
не искала сведений о его личной жизни, но с интересом узнала от Монтеня, что он, 
«как утка, любит дождь и грязь» [35, с. 8]. 

Однако на рубеже XIX–ХХ вв. отношение к автобиографии меняется, и, по мне‑
нию Дильтея, автобиографический текст, сотканный из  «переживаний, чья глубина 
делает понятными самость и ее отношение к миру» вполне может «развернуться в исто‑
рическое полотно» [16, с. 251]. 

Интерес к  самости и  ее отношению к  миру — маркер антропологического 
поворота. Основоположник философской антропологии М.  Шелер объявляет истин‑
ным не общезначимое, а индивидуальное «содержательное мировоззрение» [46, с. 14]. 
В России об этом говорит П. Флоренский: «Задача философской антропологии — рас‑
крыть сознание человека как целое» [38, с. 39]. Русская литературная теория поддержи‑
вает этот тезис, так, например, М. Бахтин утверждал: «Позиция сознания <…> сейчас 
это узловая проблема всей философии» [9, с.  72]. В.  Шкловский: «Всякое единство 
в  основе своей восходит к  единству мировоззрения» [47, с.  331]. С.  Хоружий: «Сам 
человек уже и есть эпистема или же ядро эпистемы <…> общий знаменатель, общее 
содержание всех гуманитарных дискурсов» [39, с. 889].

В русской литературе автобиографический и антропологический повороты про‑
являются заметными всплесками эго-документалистики в  1920-е, 1960-е и  2000  гг. 
В 1920-е, пишет Шкловский, «мемуарная литература, “сырой материал” “записных кни‑
жек”, и есть гребневая литература наших дней» [41, с. 222], а авторы сборника «Лите‑
ратура факта» рассуждают о  том, что «живой» человек может существовать «только 
во внебеллетристических жанрах — в биографии, письмах, мемуарах, исследованиях, 
дневниках путешествий» [13, с. 135]. В шестидесятые — та же тенденция и те же дис‑
куссии. 
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Репортажи, воспоминания, биографические новеллы <…> захватывают <…> ведущую роль»; 
«ни один роман <…> не может выразить действительную трагедию <…> так, как подтверждение 
свидетельствами и документами [12].

В  рамках той концепции, что  литература «падает на  быт», когда переживает 
кризис и переустройство, можно объяснить интерес к эго-документалистике в 1920 гг. 
«распадом большой реалистической формы», в 1960-е — «реакцией на скомпрометиро‑
ванный соцреалистический роман» [15, с. 132]. Соответственно зарождение автофикшн 
в конце XX в. и пик эго-документальности 2000-х маркируют конец постмодернизма. 

Уходящему постмодернизму теоретики метамодерна противопоставляют авто‑
фикшн. «Мы являемся свидетелями появления нового класса мемуарных, автобиогра‑
фичных, метахудожественных романов — назовем их  автофикшн, — которые игно‑
рируют логику постмодернизма в интересах новых позиций» [24, с. 294]. Э. Гиббонс 
прямо связывает расцвет современной автопрозы с метамодернизмом как культурной 
доминантой: 

Аффективная логика современных мемуаров по  сути своей ситуативна <…> стремясь 
позиционировать «я» в некоем месте, времени и теле. Кроме того, она годится, чтобы представлять 
истину, какой  бы субъективной эта истина ни  была <…>. В  современном автофикшене 
мы обнаруживаем не  постмодернистское исчезновение аффекта, но  скорее его возрождение. 
Таким образом, представление субъективности в современном автофикшене скорее перекликается 
с понятием ситуативной субъективности, которую можно считать метамодерном [24, с. 287; 292].

Откуда же появился автофикшн? И чем он отличается от автобиографии? 
Генетически, безусловно, автофикшн восходит к  автобиографии. Но  в  эпоху 

постмодернизма жанру автобиографии пришлось нелегко: при отрицании исторично‑
сти, референции и личностного «я» автобиография лишилась практически всех своих 
оснований. Если мир в эстетике постмодернизма — это текст, то человек — свиток тек‑
стов, не более. «Человек есть связка цитат», — говорит М. Гаспаров в автобиографи‑
ческой книге «Записи и выписки». Быть самим собой «можно только на необитаемом 
острове, то есть трупом» [21, с. 20]. 

С  другой стороны, подножку автобиографии подставила наука: исследова‑
ния структур памяти доказали, что «правдивое» воспоминание невозможно: во-первых, 
из-за субъективности восприятия, во-вторых, из-за влияния на семантическую струк‑
туру более поздних впечатлений. 

Автобиография, вытесненная на поле субъективности, претерпевает трансфор‑
мацию в поэтике Г. Миллера, Д. Керуака и др. писателей, которые «представили персо‑
нажное “я”, подчеркнутое как их собственное, — чем-то единичным, неповторимым, 
ничем не детерминированным» [4]. Здесь, в «попытке изобрести новый способ гово‑
рения от имени своего глубинного “я”» [4] и была поворотная точка от автобиографии 
к автофикшн, который, родившись от скрещения эго-документалистики 1960-х с пост‑
структуралистской теорией «письма», заявит о себе со второй половины 1970 гг. 

«Все началось в 1977 году в Париже, — пишет М. Левина-Паркер, — с неоло‑
гизма “autofiction”, непринужденно оброненного писателем Сержем Дубровским в при‑
хотливо написанной аннотации к его роману “Сын”, которая заявляла о новаторской 
природе текста: “Автобиография? Нет. Перед вами — вымысел абсолютно достовер-
ных событий и фактов; если угодно, автофикшн, доверивший язык авантюры аван-
тюре языка…”» [23].
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Хотя Левина-Паркер не совсем права. Все началось несколько раньше, с романа 
Э. Лимонова «Это я — Эдичка» (1976).

И «Эдичку», и «Сына» можно считать ответом на «Автобиографический пакт» 
Ф. Лежена 1975 г., в котором постулировалась недопустимость в автобиографии вымыш‑
ленных событий. И «Эдичка», и «Сын» от автобиографии решительно открещиваются 
именно таким образом: «Автобиография? Нет».

Если для  автобиографии важна подлинность реальных событий, то  для  авто‑
фикшн важнее подлинность внутреннего переживания. Автобиография, стараясь сохра‑
нить верность фактам, отступает от достоверности внутреннего «я», автобиографиче‑
ское «я» величина переменная, мерцающая под воздействием свидетельств со стороны. 
К тому же нельзя гарантировать подлинность переживаний «юного автора» в передаче 
«автора старого»: можно гарантировать как раз неподлинность. «Подвижный палимп‑
сест прошлого <…> получает свой семантический код из настоящего» [21, с. 22].

Автофикшн, наоборот, ради подлинности экзистенциального события жертвует 
достоверностью фактов, отказывается от опоры на документальное свидетельство, дис‑
кредитированное постправдой, и отрицает логико-хронологический порядок. Конкрет‑
ные биографические детали для автофикшн не очень важны и могут быть вымышлены, 
являясь зачастую точками отталкивания, метафорами. Так для художественного целого 
лимоновского «Эдички» безразлично, был  ли у  автора секс с  негром. Важнее здесь 
экзистенциальное чувство свободы.

В отчужденном от истории и природы, дискретном и фрагментарном мире пост‑
модерна, который автофикшн начал собирать заново, иной правды, кроме правды вну‑
треннего «я», не  найти. Единственной точкой отсчета стала личность, соединяющая 
противоречия в непротиворечивую мировоззренческую концепцию. (Живому человеку, 
чтобы не «расщепиться», волей-неволей приходится это делать — формировать непро‑
тиворечивое видение мира.) И даже если отдельная авторская личность не могла дать 
ответы на все вопросы, она могла репрезентовать внутренний опыт — способ, кото‑
рым «я» справляется с жизнью. На достоверности этого опыта и держится автофикшн. 
«Я пишу автофикшн <…> я пытаюсь нащупать свою квинтэссенцию» (Дубровский1).  

А для психики, по всей видимости, не столь важно, на реальных или вообра‑
жаемых событиях строится внутренний опыт. Так что биографические факты в авто‑
фикшн творчески обыгрываются: «реально бывшее вступает в симбиоз с воображен‑
ным, а  доподлинно установить действительный “денотат” воспоминания становится 
уже невозможно» [22, с. 229]. Так решается загадка автофикшн: «оставаться полностью 
автобиографическим жанром и быть абсолютно фикциональным» [3, с. 63].

Автофикшн — это диалог автора со своим бессознательным. «Для осуществле‑
ния автобиографии необходимо наличие тождества между автором, повествователем 
и основным персонажем» [22, с. 7] — пусть мнимое, художественно конструируемое, 
но тождество. Литературе автофикшн такое тождество противопоказано. Конструктив‑
ный принцип автофикшн — дистанция между объективной личной историей и субъек‑
тивной подлинностью переживания, «я»-наблюдающим и «я»-глубинным. 

Так, в «Эдичке» перед нами две ипостаси автогероя: обозначенный как «я» рас‑
сказчик и «Эдичка», который появляется, когда речь заходит о свободе (революции), 
телесности и  поэзии. Телесность как  проводник в  бессознательное — характерная 
черта стиля Лимонова. 

1 Серж Дубровский. Любовь к себе. Цит. по [23].
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Исходной точкой всех размышлений Лимонова становится тело. Тело <…> само рождает 
дух, собственные ориентиры и потому сопротивляется любой власти, заданной извне истине <…> 
Тело трудно обмануть <…> Оно приемлет лишь явления, исполненные телесного духа… [5]

Свобода (творческая и телесная) — сердцевина личного бессознательного лимо‑
новского автогероя: «Эдичка был виден, видим через стихи»; «Ну вот и стал настоящим 
педерастом, подумал я и слегка хихикнул. — Не испугался, переступил кое в чем через 
самого себя, сумел, молодец, Эдька!» [44] «Эдичка» — репрезентация глубинного «я», 
«я-для-себя», которое ведет диалог с  «я»-внешним, «я-для-всех». Этот диалог, соб‑
ственно, и вынесен в название романа: «Это я — Эдичка». А смысловой его вектор — 
в самораскрытии «телесного духа», в движении к себе-настоящему. 

Но здесь важна мысль Ж. Лакана, что «я» с самого начала должно было быть 
рассматриваемо на одном уровне с вымыслом («Стадия зеркала»).  Автофишкн — это 
истории, которые бессознательное рассказывает автогерою о нем самом. И так как это 
всегда разные истории, автофикшн реализует постструктуралистскую идею потенци‑
ально бесконечного письма. 

Никакой анализ не может быть закончен, никакой вымысел не может быть завершенным. 
С каждым новым анализом [рождается] новый вымысел (Цит. по: [27, с. 74]). 

Автофикшн может считаться непрерывной деконструкцией «я» — в том смысле, 
как деконструкцию понимал Деррида: разложение структуры на элементы и сложение 
из этих элементов новой структуры . Таким образом, автофикшн и преодолевает пост‑
модернизм, и использует его приемы, что является сущностной характеристикой мета‑
модерна. Безличности постмодерна автофикшн противопоставляет опору на глубинное 
«я». Вместо горизонтальной однополярности предлагает диалог: раскачивание между 
рациональным и  иррациональным, «истинным» и  фикциональным, формирующее 
многоуровневую архитектуру реальности. «…Сшибка сознательного и  бессознатель‑
ного, рационального и  иррационального, логоса и  хаоса, мужского и женского <…> 
противоречиям повествования не  дано разрешиться ни  в  торжестве того или  иного 
начала, ни в их гармоническом синтезе» [23]. Осцилляция — базовый принцип метамо‑
дернистской концепции — также и доминанта автофикшн.

Если верить западным теоретикам метамодерна, утверждающим, что  постмо‑
дернизм закончился с концом XX в. и с нулевых годов начался метамодернизм, то в рус‑
ской литературе первым метамодернистским направлением стал так называемый 
«новый реализм», который наследовал автофикциональному методу Э. Лимонова. Пер‑
вое пост-постмодернистское поколение писателей: Р. Сенчин, З. Прилепин, А. Руба‑
нов, А. Козлова, С. Шаргунов, Д. Новиков и др. — вышло из «лимоновской шинели». 
Причем неважно, называли они себя «новыми реалистами» или нет (Анна Козлова — 
нет), их художественным методом был автофикшн. (Надо сказать, что термин «новый 
реализм» был неудачным — во-первых, это был уже третий «новый» реализм в русской 
литературе, во-вторых, программы как таковой у «нового реализма» нулевых не было 
и собственного метода он не породил.) Их методом был автофикшн. А месседжем — 
подлинность экзистенции и поиск внутреннего «я»: «Начинать надо с себя. По-другому 
не получится. Опираться на себя. Стать себе самому отцом и матерью» [43]. 

Сам Лимонов, понимая, что он какой-то другой, чем абсолютное большинство писателей его 
эпохи, настаивает в статьях, что он — писатель реалист и оценивает это как достоинство своей 
прозы [14, с. 74].
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Однако это был не реализм. Профессиональное сообщество задавалось вопро‑
сом, что им делать с Лимоновым (как в 1933 г. Святополк-Мирский гадал, нужен ли нам 
Джойс). С. Куняев, редактор «Нашего современника» — С. Чупринину, редактору «Зна‑
мени»: «Не знаю, что и делать с Эдичкой. Идеологически он абсолютно наш, а эстети‑
чески — ну, совсем уж ваш, постмодернист хренов» [40]. Текст Лимонова, сочетаю‑
щий деконструкцию (реконструкцию) мифа и языка с глубиной аффекта, искренностью 
и  порывом, меняющий позитивистский одноплановый «реализм» на  реализм объем‑
ного видения, о котором говорит О. Токарчук в Нобелевской речи2, был первой ласточ‑
кой метамодерна и опытом автофикшн: «Я следовал только себе. И вы это можете. Вы 
можете попробовать тоже!!» [44]

Первым, кто попробовал, был Роман Сенчин. Метод Сенчина — раскачивание 
между внешне биографической повествовательностью и  внутренним «самоотчетом-
исповедью», где у  автобиографического героя и  исповедующегося автора — разные 
коды доступа. Но дистанции между автором и героем критики нулевых, по большей 
части, не видели. «Писатель, лишенный творческого воображения, способности фан‑
тазировать и даже просто сочинять» (С. Беляков) [10, с. 87]; «униженный и оскорблён‑
ный, а потому желающий все вокруг тоже унизить и оскорбить» (А. Агеев) [1, с. 316]; 
«в его произведениях нет ощущения творящей авторской личности» (В. Пустовая) [28]. 
Пустовая, обманутая стертым, серым строем сенчинских текстов (где внешний строй 
выражал экзистенциальный настрой), посоветовала писателю бросить литературу 
и уехать копать картошку.  Примечательно, что как раз картошку-то, в отличие от кри‑
тика Пустовой, писатель Сенчин копал с детства — и почти всю свою жизнь. Но в тексты 
включать этот биографический опыт не стал. Его ранние тексты отражают внутренний 
опыт проживания 1990-х, предельно искренний опыт потери, отчаяния и малодушия.

И  это верно поняла И. Роднянская, угадав вместе с  тем  и  суть автофикшн: 
«сочинение, замечательное по углубленности в “плоский” житейский материал, когда 
под  верхним утоптанным слоем открывается неожиданное пространство» [30]; «его 
“подробная автобиографичность” — по-моему, не “злой рок”, а единственный для него 
залог литературной удачи. Он <…> может писать единственно о том, что знает допод‑
линно. А  это единственное — его собственная душа с  ее внешними впечатлениями 
и  внутренними движениями <…> этим “охаивателем действительности” ни  о  ком 
не сказано худого слова. Кроме как о себе» [31].

Роднянская выразила главный принцип автофикшн — разговор с собой о себе, 
на двух уровнях — сознательном и бессознательном, бытовом и бытийном. Лет через 
десять лет это поняли и другие критики, например Беляков: 

И все-таки отождествлять Сенчина, литератора, с монтировщиком декораций из «Минуса», 
с  продавцом обуви из  «Нубука» <…> я  бы не  стал <…> Достоверность и  документальность 
не одно и то же [11].

2 «Является мне в мечтах и новый тип повествователя — от “четвертого лица”, такой, что не сво‑
дится к  какому-то  грамматическому конструкту, но  способен заключить в  себе точку зрения каждого 
из персонажей, а еще выйти за кругозор любого из них, тот, кто видит больше и шире, кто отменяет 
время. Видеть все — это принять существование взаимной связи вещей, даже если траектории этих свя‑
зей нам пока не внятны. Видеть все подразумевает и совсем иной род ответственности за мир, поскольку 
очевидно теперь, что каждое движение “здесь” связано с откликом “там”, что решение, принятое в одной 
части мира, аукнется в другой его части, что граница между моим и твоим стирается сама собой.

Задача, следовательно, состоит в том, чтобы, не таясь перед читателем, предложить ему пове‑
ствование, способное пробудить это чувство целого, умение составлять из лоскутов единый рисунок, 
открывать созвездия в рутинных мелочах» [45].
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Еще  более очевидное раскачивание между «я»-внешним и  «я»-внутренним» 
мы видим в романах Анны Козловой, главный месседж которых — разрушение при‑
вычного образа себя и мира с целью прийти к глубинному «я» и свободе. 

С нулевых годов Козлова развивала линию автофикциональной прозы, в русской 
литературе восходящую к Лимонову. И ей всерьез доставалось за жесткую правду дета‑
лей и неподходящую женщине прямоту. То, за что ругали в нулевые тексты Козловой, 
теперь стало общим местом. Телесность, «травмоговорение». Но  проза Козловой — 
не литература травмы. Социально-политический уровень в произведении — для нее 
уровень внешний. Козлова идет глубже, к экзистенции современного человека, воспи‑
танного в нелюбви. 

То, что  автогероиня Козловой живет внутри Садового кольца, совершенно 
ничего не меняет. Это, пожалуй, даже труднее — отыскать «сердце тьмы» среди лак‑
шери-плоти и выставить его на всеобщее обозрение.

Ранняя проза Козловой, которую критики называли ультрашоковой, взрывает 
привычный, благополучный мир богатых и  знаменитых изнутри: «Общество сме‑
лых» (2005), «Превед победителю» (2006), «Люди с  чистой совестью» (2008), «Все, 
что вы хотели, но боялись поджечь» (2011). 

В  романе «Превед победителю» Козлова противопоставляет светскому гла‑
муру нищего писателя Свечкина из Абакана (Сенчина из Кызыла), который полагает, 
что «люди — не хорошие, не плохие, а просто куски мяса. Наслаждение и боль — вот 
и все, что нам дается жизнью. Главная же несправедливость в том, что две эти вещи 
распределены среди людей крайне неравномерно» [42].

Этот ранний роман Козловой — картинка, мем, в нем нет внутреннего движения. 
Следующее произведение, «Люди с чистой совестью», уже не просто манифестирует 
лицемерие и  жесткость людского сообщества, а  показывает героиню, начинающую 
осознавать себя. Но признание травмы приносит ей столько боли, что она заставляет 
себя об этом забыть. Здесь и в дальнейших произведениях Козловой (до сценария сери‑
ала «Садовое кольцо» включительно) мы видим мир, расколотый в сознании автогеро‑
ини на две реальности — в одной она осознает свою травму и готова начать внутренне 
меняться, чтобы ее преодолеть, в другой она меняться не хочет и предпочитает травму 
забыть, «засыпать песком, замазать цементом» , выстроить на ней красивый новый дом, 
чтобы окружающая действительность осталась такой, как прежде. 

«Рюрик» (2019) — роман уже другого характера. Кроме автофикционального 
содержания — разговора с самой собой о вине и боли — роман имеет и иные уровни: 
социальный, исторический, сатирический. Но глубинный уровень все же по-прежнему 
автофикциональный, хотя и обогащенный мифопоэтической образностью. Это история 
отчаянно одинокого детства героини Марты. «Пустыня отрочества» называлась книга 
Юрия Козлова, отца писательницы. Вероятно, отец и дочь что-то переживали сходно. 
Неизбывное одиночество этой пустыни и вина за свою отверженность (ребенок всегда 
винит себя ) и есть главная история «Рюрика», которая вытеснена из сознания героини, 
но определяет ее изломанную жизнь. Заблудившись в лесу, Марта должна вспомнить 
прошлое. И, заново пережив его, отпустить. Тут мы погружаемся в мистически-под‑
сознательный контекст. Ибо лес, в котором заблудилась Марта, одновременной насто‑
ящий и метафизический. На этом уровне роман изъясняется языком юнговских архе‑
типов и мифологических образов. Лес бессознательного, лес мифов и символов дает 
Марте возможность вспомнить вытесненную из сознания историю и уже не ребенком, 
а юной женщиной, с новыми ресурсами, — пересмотреть ее и простить себя. И она 
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это делает. И из леса выходит другой. А автофикшн Козловой таким образом начинает 
осцилирровать между автофикшн и мифопрозой, приближаясь к многомерности новой, 
собственно метамодернистской эстетики. 

Автофикшн растет из  травмы — «это особая практика вербализации про‑
житого — и зачастую травматического — опыта» [25, с. 67]. Это попытка «написать 
“транскрипцию бессознательного” или то, что Дубровски называет “написанием сво‑
его психоанализа”»  [2, с. 199]. Наши писатели в жанре автофикшн: Сенчин, Снегирев, 
Козлова, Рубанов, Абузяров и даже путешественник Кочергин — в нулевые (и отчасти 
десятые) годы ведут предельно честный и мужественный разговор о своей травмиро‑
ванности — в первую очередь травмированности эпохой 1990-х, на которую пришлось 
их взросление. Как стать мужчиной во времена безотцовщины (и семейной, и истори‑
ческой)? Как осознать себя женщиной без чувства вины за то, что всем должна? Обна‑
ружить живого себя среди обломков истории и общества — основной месседж этого 
поколения.

Некоторые писатели поколения автофикшн пошли по  простому пути — ради 
обретения себя свернули в политику, как Прилепин и Шаргунов. Но это дезертирство 
с войны за собственное «я». Литературных дезертиров видно сразу — их тексты пере‑
стают быть живыми. У Прилепина остались в живых только два образа: «четыре ребенка 
от одной жены» и «ладошка сына в большой руке отца», да и те стерлись от частого 
употребления. Шаргунова-писателя тоже можно уловить только в теме детства. Осталь‑
ное из разряда «не верю». Но автофикшн — это когда верю. И в первую очередь себе. 

Работа с травмой в автофикшн заставляет нас «преодолевать автоматизирован‑
ные привычки <…> смотреть со стороны на собственную схему восприятия реальности, 
которую мы прежде не осознавали, потому что она и составляла основу нашей оптики» 
[19]. Эта внутренняя работа обнаруживает дистанцию между стереотипным образом 
себя — и «я» живым, настоящим. В результате изменения образа себя по-новому рас‑
крывается и мир. 

Однако изначально гибридная природа автофикшн делает его открытым 
для  мутаций. В  десятые годы в  русской литературе начался бум «литературы док», 
через несколько лет приведший к  образованию устойчивой мутации — «литературе 
травмы», которая совсем иначе репрезентует травматический опыт. 

«Литература док» выросла из блога: зарисовки субъективного видения, осколки 
быта: собачку подстригла, на ногу наступили. Задача автора блога — рассказать не о том, 
кто и почему наступил ему на ногу, и не о себе-настоящем, а об эмоции по этому поводу. 
Блог — симулякр. Автор блога — артист. Он завоевывает внимание. И в ход идут эмо‑
циональные ловушки.

Преобладание в  этом сегменте авторов-женщин можно объяснить женской 
склонностью к фиксации фрагментов быта, подмеченной еще В. Вулф.  Однако мета‑
физические вопросы, мучившие Вулф, авторы «литературы док» преодолели утверж‑
дением простых смыслов: ешь, пей, болтай. Их лозунгом мог бы стать эскапистский 
призыв Хемингуэя: «Я создан не для того, чтобы думать. Я создан для того, чтобы есть. 
Да, черт возьми. Есть, и пить, и спать с Кэтрин». Этим «литература док», как мы писали 
ранее [18], отличается от  прогремевшего в  нулевые «театра док», бывшего суще‑
ственным «инструментом социологии» [32]. Разница — в понимании техники verba‑
tim. «Метод сбора материала в вербатиме — задать определенный вопрос достаточно 
большому количеству людей. Ответы, казалось  бы, должны быть похожи, но  они 
получаются совершенно разными, полярно разными» [37]. «Литература док» не осоз‑



Vestnik slavianskikh kul’tur. 2024. Vol. 74

171Philological sciences

нала смысл этого подхода, формирующего многомерность истины (как говорил Бахтин, 
«единая истина требует множественности сознаний» [8, с. 92]),  и принялась выдавать 
за искусство имитацию житейской болтовни: О. Бешлей «Мой дикий ухажер из ФСБ», 
Л. Тихонова «Мужчины и дирижабли». Но чтобы стать искусством, речь должна отраз‑
иться в Другом. Многополярность рождает объем… «Литература док» его игнорирует; 
по  мнению Пустовой: «Она чуждается обобщений — и  вызывает глубокое доверие 
именно там, где не умеет подняться над пережитым» [29]. Однако доверие она вызы‑
вает не у всех — мало кому интересны писатели, не способные сойти с бытовой «гори‑
зонтали» своей биографии. Так, в романе О. Брейнингер «В Советском Союзе не было 
аддерола» героиню занимает лишь мнение о ней окружающих, что проявляется даже 
в языке, перегруженном местоимениями «я». Ведущий конфликт — перепады социаль‑
ного статуса героини: в Казахстане была самой популярной девочкой в школе («носила 
самые высокие каблуки»); переехав в Германию, перестала быть таковой («вам когда-
нибудь приходилось осознавать, что отныне вы для всех окружающих — пятый сорт 
и  этого не  изменить никогда?»); потом поступила в  Оксфорд и  снова почувствовала 
себя элитой («мы доказывали, что можем делать все, что хотим»); но, встретившись 
с чеченским юношей, не вписалась в рамки традиционной культуры и была признана 
«негодной». Жизнь предоставляет много вариантов этой игры, и  подобные тексты 
можно писать бесконечно. Только смысла никакого нет. Ибо творчество — это иное: 
в творчестве человек, по мнению Бахтина, «разрушает свое единство, он умеет перево‑
площаться в других людей» [8, с. 463]. 

Автофикшн, доходя до глубинных слоев бессознательного, позволяет автогерою 
разрушить прежнее единство своего «я» и обрести новый образ себя. Если пользоваться 
терминологией Юнга, автофикшн ведет автора и читателя на уровень «коллективного 
бессознательного», где возможна их встреча. 

«Литература док» этого не делает. Большинство авторов «литературы док» заняты 
инвентаризацией деталей, пересказом событий и склок. Бальзак говорил, что литера‑
тура описывает мужчин, женщин и вещи 3, у этих же авторов удивительная способность 
и мужчин, и женщин редуцировать к вещам — «суп, колготки, сиськи, кафе» (Тихо‑
нова «Мужчины и дирижабли»).  А. Старобинец в книге «Посмотри на него» различия 
России и  Германии сводит к  бахилам, переживания описывает через виды алкоголя, 
а в окружающем мире замечает только приближенные к ней предметы: урна, шприц, 
скорлупа. 

В неумении подняться над пережитым не сила, а слабость «литературы док». 
Ибо, в отличие от мужества, которое требуется автору автофикшн — мужества быть 
честным с собой и мужества честно говорить о себе — авторам «литературы док» свой‑
ствен, по  большей части, инфантилизм: Бешлей: «Я, неспособная поверить в  себя». 
Старобинец: «Мне хочется, чтобы кто-то взял меня за руку и вывел отсюда». 

Как говорит П. Руднев, важный критерий «искусства док» заключается в «соблю‑
дении целого ряда этических законов, которые художник адресует самому себе» [32]. 
Один из них — даже если пишешь о своей жизни, умей различать в ней голоса других 
людей. Вероятно, сейчас можно назвать лишь одного автора «литературы док», соблю‑
дающего этот принцип: О. Лихунову, маму четверых своих и пятерых приемных детей, 
которая опубликовала книгу дневниковых заметок «Хочешь, я  буду твоей мамой?», 

3 «Предстояло написать  произведение, которое должно было охватить три формы бытия муж‑
чин, женщин и вещи, то есть людей и материальное воплощение их мышления, — словом, изобразить 
человека и жизнь» (Предисловие к «Человеческой комедии»)
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отразившую ее путь к пониманию и воспитанию своих детей в соответствии с их лич‑
ными особенностями. В целом же тексты жанра «док» лишены объема и глубины. Язык 
в них стертый, из разряда: «пишу, как говорю». А говорю, естественно, как все. «Лите‑
ратура док» превратилась в «социальный фольклор», где каждый вроде бы повествует 
о своем, но все об одном и одинаково. 

Чтобы это преодолеть, «литература док» принялась нагнетать эмоцию — и доста‑
точно быстро переродилась в «литературу травмы». И тут оказалось, что, хотя развитие 
автофикционального метода продолжается уже несколько десятилетий, наша критика 
не очень-то разбирается в вопросе: автофикшн и «литературу травмы» стали считать 
за одно. Б. Куприянов: «Все же родитель автофикшна не психоанализ, а сторителлинг» 
[20]. П. Басинский: 

В основе автофикшна лежит очень модное сейчас понятие «каминг-аут» <…> «Посмотри 
на него» Анны Старобинец и «Рана» Оксаны Васякиной вызвали в последнее время повышенный 
интерес <…> тотальная победа жанра автофикшн будет означать смерть литературы как таковой 
[6].

Нет, Старобинец, Васякина и  сторителлинг — не  автофикшн. И  автофикшн, 
и «литература травмы» имеют дело с травматическим опытом, но вот только работают 
они с этой темой совершенно по-разному. 

Осмысление травмы в  автофикшн — это преодоление стереотипов мышле‑
ния и  автоматизации восприятия, деконструкция привычного образа собственного 
«я» и движение вперед: к новому образу «я» и новому образу мира. Не так организо‑
вана «литература травмы»: это терапевтическое говорение, рассчитанное на то, чтобы 
выплеснуть травматический опыт и поскорее его забыть. Ее цель — затушевать новое 
знание, пришедшее с травматическим опытом, встроить его в привычную картину мира 
и тем самым сохранить текущую идентичность. Такой текст обеспечивает «примире‑
ние опыта и идентичности» [19], но не предполагает движения и развития. 

У читателей со сходным травматическим опытом «литература травмы» может 
вызвать ретравматизацию. У  читателей с  опытом профессиональным — раздраже‑
ние: «можно предположить, что  ее создатель просто не  способен к  серьезной лите‑
ратурной работе и  делает лишь то, что  проще всего» [34]. Так и  есть. «Литература 
травмы» пишется изнутри переживания, когда эстетическая деятельность, собственно, 
еще не начиналась. Возьмем для примера «Рану» О. Васякиной. На протяжении всего 
романа автогероиня мечется, пытаясь выговорить боль. Но мечется на маленьком миро‑
воззренческом пятачке, в узком кругу «младенческого зрения», куда входят ближайшие 
люди и предметы (урна с прахом, кровать, мама, подруга), а дальше в мир и глубже 
в себя (и особенно в Другого) идти боится. Боится узнать. Боится понять. Вместо образа 
мира в «Ране» — туман, в котором расплываются очертания людей и событий. Вместо 
образа внутреннего «я» и «написания своего психоанализа» — неотрефлексированная 
нота боли… Да, это о страдании. Но без художественной интерпретации. 

Как говорил Бахтин, искусство начинается тогда, когда человек выходит из состо‑
яния аффекта, поднимается над  переживанием: «Эстетическая деятельность начина‑
ется, собственно, тогда, когда мы <…> оформляем и  завершаем материал вживания 
моментами, трансгредиентными всему предметному миру страдающего сознания» [7, 
с. 28]. В автофикшн вокруг точек боли и травматизации рождаются вторичные «акты 
символизации», благодаря которым «возникает интерпретация, никогда не совпадаю‑
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щая с  событием травмы» [17, с.  160]. В «литературе травмы» мы видим противопо‑
ложное — факты биографии и точки травматизации есть, а эстетической деятельности, 
символизации и интерпретации нет. Нет диалога со своим бессознательным. И измене‑
ния себя. 

Боясь встретиться с  собой, автогерой (обычно автогероиня) «литературы 
травмы» делегирует ответственность за  свою боль (и  свою жизнь) кому-то  другому. 
И так как легче всего назначить виноватым кого-то абстрактного (в сложных перипе‑
тиях семейно-личностной психологии еще поди разберись), тем, кто виноват в травма‑
тических биографических событиях героини, оказывается зачастую… человек, стоящий 
за  «этим режимом», чьи портреты висят в  высоких кабинетах и  укоряюще/угрожа‑
юще смотрят на  героиню (Д.  Серенко4 «Девочки и  институции»). У  В.  Богдановой 
в  «Сезоне отравленных плодов» и  у  С.  Лебеденко в  «(Не)свободе» упреки режиму 
в  «этой стране» менее персонифицированы, однако фигура президента угадывается. 
Так или  иначе, глубине разговора со  своим бессознательным, «литература травмы» 
предпочитает острую социально-политическую проблематику, предъявление травмы 
городу и миру — с обидой и протестом. Ее расхожими темами становятся заболева‑
ние (психическое или физическое) и/или смерть родственников на фоне исторической 
или социальной несправедливости, в качестве которой рассматриваются традиционное 
общественное устройство и гетеро-нормативность.

Х. Арендт утверждала, что на смену большим нарративам пришли нарративы 
маленькие.  Термин Арендт, ставший популярным, story-telling, рассказывание исто‑
рий. И  хотя история человека вовсе не  обязательно должна быть маленькой, герой 
«литературы травмы» именно такой — маленький человек, ощущающий тотальную 
враждебность мира. 

Интересно, что  «литература травмы» в  последнее время почти избавилась 
от  прежнего жанрового носителя, автофикшн, и  существует теперь без  я-героя, 
но сохраняет основную направленность — изображение маленького, убогого человека 
в тотально враждебном мире. Таков сборник А. Лужбиной «Юркие люди», где автоге‑
роини нет, а социальное травмоговорение, т. е. обвинение в собственной неустроенно‑
сти «режима», — есть. Если мы просто перечислим темы рассказов Лужбиной, то уже 
погрузимся в травматическое состояние.

«Мотылек»: бабушка умерла, все злые, денег мало. «Зимовка»: про  бомжей, 
живущих в  канализационном люке. (По  сути, пересказ песни Сектора Газа «Бомж» 
(1992): «Канализационный люк — моя дверь //  Но  я  счастлив по-своему, поверь».) 
«Два утра»: теракт на рынке, крупным планом — дети. «Стыд»: травма запрета: нельзя 
запрещать показывать свое голое тело, нельзя осуждать любовь учительницы к уче‑
нику! «Не как в кино»: травма мужского присутствия. Мужчины изменяют, проявляют 
агрессию, кидаются с ножом на женщин. А женщины обустраивают их быт, успокаи‑
вают, лечат, спят с ними. «Мальчик на велосипеде»: папа сходит с ума. «Уле рассказы‑
вают историю»: снова смерть бабушки. И так далее.

Думаю, литература травмы скоро «погибнет естественной смертью», жизнь таких 
литературных мутаций недолговечна. Автофикшн — метод более интересный и устой‑
чивый, но и он, вероятно, доживает свое. Уже можно наблюдать, как он вместе с другими 
пост-постмодернистскими течениями инкорпорируется в более сложную структуру — 
метамодернистский текст. К метамодернистской эстетике идет Д. Данилов и — после 
2017 г. — Роман Сенчин. Осциллирует между автофикшн и мифопрозой Анна Козлова. 
От автофикшн к мифопрозе перешел Андрей Рубанов.

4 Признан иностранным агентом Минюстом РФ: https://minjust.gov.ru/ru/activity/directions/998/
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Возможно и такое, что автофикшн станет гендерно маркированным форматом, 
ибо этот метод очень органичен женскому письму. Не феминисткой литературе послед‑
них лет, выражавшей не женственность как таковую, а политическую позицию домини‑
рования над мужчинами. А именно женскому письму, о котором говорили Э. Сиксу, Л. 
Иригарей, Ж. Дерида. С одной стороны, женский автобиографический опыт с неизбеж‑
ностью является болевым, потому что  это опыт «репрессированной чувственности» 
[17, с. 159]. С другой — автофикшн вскрывает автоматизм стереотипных представлений 
о женщине, позволяет ей выйти из тени. «Я пишу, значит я есть» [33, с. 13]. Женскому 
автофикшн свойственна апелляция к  личному опыту как  гендерному опыту группы 
и вызов официальной истории: «в женщине личная история смешивается с историей 
всех женщин, с национальной и мировой историей»5. И важнейшим содержательным 
параметром женского автофикшн является телесность: «Ваше тело должно быть услы‑
шано. Только тогда неистощимые запасы бессознательного выплеснутся наружу»6. 

Женщина, подходящая к зеркалу и изучающая себя, женщина, привыкшая смо‑
треть на  себя глазами мужчины и  пока не  имеющая точки зрения на  себя изнутри, 
не знающая еще подхода к собственному внутреннему образу, вполне может стать авто‑
ром женского автофикшн будущего. 
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