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Аннотация: В  статье раскрывается история создания фильма «На  серебряной 
планете» (1977/1988) польско-французского режиссера А.  Жулавского. На  кар‑
тину возлагали огромные надежды как на новаторский научно-фантастический 
блокбастер, каких еще не было не только в польском, но и в мировом кино, однако 
через год после начала съемок их  остановили, а  режиссера вынудили уехать 
из Польши. Почему это произошло? Автор начинает с рассмотрения литератур‑
ного первоисточника — «Лунной трилогии» Е. Жулавского, написанной в начале 
XX в., но не утратившей актуальности ни в 1970 гг., ни сегодня. Во второй части 
статьи обрисована ситуация в польском кинематографе в момент начала произ‑
водства «На серебряной планете», выделены главные фабульные отличия фильма 
от романа, обозначены важнейшие режиссерские находки и особенности поэтики. 
Наконец, дается ответ на  вопрос о  причинах остановки съемок. Затем проана‑
лизирован документальный фильм К. Микурды «Побег на серебряную планету» 
и  сделана попытка понять, почему в  последние годы фильм Жулавского был 
заново открыт и переосмыслен.
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История замысла, постановки, запрета и прихода к зрителям фильма польско-
французского режиссера Анджея Жулавского «На серебряной планете» (“Na srebrnym 
globie”, 1977/1988) остается одной из наиболее драматичных и не до конца проясненных 
не только в польском, но и всем социалистическом кинематографе. Картина задумыва‑
лась как новаторский научно-фантастический блокбастер, причем в масштабах не вос‑
точноевропейских, но поистине международных, ведь съемки первой части «Звездных 
войн» (“Star Wars”, 1977, реж. Джордж Лукас) велись параллельно, и Жулавский вполне 
мог опередить их появление. Однако этого не произошло: лента была впервые показана 
лишь в конце 1980 гг., и от ее премьеры осталось ощущение несвоевременности, упу‑
щенного шанса. Тем не менее спустя годы фильм «На серебряной планете» был заново 
открыт и  стал без  преувеличения культовым среди киноманов в  Польше и  во  мно‑
гих других странах. Его кажущееся несовершенство парадоксально обернулось досто‑
инством, а производственно-цензурная история придала повествованию дополнитель‑
ные смысловые обертоны. В этой статье мы обозначим основные проблемные узлы, 
связанные с реализацией картины, ее поэтикой и рецепцией в более поздние годы.

1

В  середине 1970  годов в  польской культуре наступил период относительной 
либерализации, активно проводившейся силами министра Юзефа Тейхмы1, с именем 
которого непосредственно связано, например, разрешение на  съемки ленты Анджея 
Вайды «Человек из  мрамора» (“Człowiek z  marmuru”, 1976). В  то  время польский 
кинематограф заявил о себе в мире благодаря не только и не столько авторским про‑
изведениям, сколько кассовым блокбастерам: три из  них2 три года подряд получали 
номинации на премию «Оскар», что можно считать исключительным успехом. Одним 
из проявлений политики открытости стало привлечение к работе в Польше режиссе‑
ров, эмигрировавших из страны в 1960 гг., — правда, довести дело до конца, т. е. снять 
фильм, удалось только Валериану Боровчику («История греха» / “Dzieje grzechu”, 1975); 
проекты Ежи Сколимовского и Романа Поланского остались лишь планами. Еще одной 
очень ожидаемой постановкой была экранизация «На серебряной планете».

Анджей Жулавский (1940–2016) — выпускник престижной парижской кинош‑
колы ИДЕК, дебютировавший в полнометражном кино военной драмой с элементами 
сюрреализма и  мистики «Третья часть ночи» (“Trzecia część nocy”, 1971), — уехал 
из Польши несколько позже, после того как был положен на полку его следующий исто‑
рический фильм «Дьявол» (“Diabeł”, 1972/1988), шокирующий экстремальной жесто‑
костью даже сегодня. Несмотря на то, что уже первая лента, снятая Жулавским во Фран‑
ции, «Главное — любить» (“L'important c'est d'aimer”, 1974) с участием Роми Шнайдер 
стала заметным событием европейского кинематографа, режиссер с энтузиазмом при‑
нял приглашение вернуться3 и предложил экранизировать «Лунную трилогию» своего 
двоюродного деда, поэта и прозаика Ежи Жулавского (1874–1915). Заместитель мини‑
стра культуры по вопросам кинематографии Мечислав Войтчак вспоминал о планах 
постановки так: 

1 Он занимал этот пост с февраля 1974 г. по январь 1978 г.
2 Имеются в  виду фильмы: «Потоп» (“Potop”, 1974, реж. Ежи Гофман), «Земля обетованная» 

(“Ziemia obiecana”, 1974, реж. Анджей Вайда) и «Ночи и дни» (“Noce i dnie”, 1975, реж. Ежи Антчак).
3 В одном из интервью Жулавский рассказывал, что его также «заманивали» обещанием снять 

с полки фильм «Дьявол».
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Этим фильмом мы хотели завоевать мир, получать призы на  фестивалях и  рассчитывали 
на огромные доходы в Польше и от продажи за границу. Это должен был быть не просто первый 
такого типа фильм, реализованный польской кинематографией, но  также первопроходческий 
для мирового кино [7, с. 206].

Картину планировалось демонстрировать в  том числе в  СССР, где частично 
велись съемки (в Грузии). Впрочем, есть серьезные основания полагать, что в совет‑
ский прокат она бы не попала (разве что с большими купюрами) — как в силу прису‑
щего Жулавскому натурализма, так и по причине усложненности языка, исключитель‑
ной художественной свободы и “last but not least” небезопасных размышлений на темы 
религии и власти.

Отметим, что  восприятие и  понимание фильма сильно зависит от  того, зна‑
ком ли зритель с литературным первоисточником, поэтому на нем необходимо оста‑
новиться подробнее. Роман Е. Жулавского был известен режиссеру с детства, что неу‑
дивительно. Вместе с  тем  статус этого произведения в  послевоенной Польше был 
в некотором смысле амбивалентным, на что указывала в начале 1970 гг. (в контексте 
творчества Станислава Лема) польская исследовательница А. Горенева: «…в сознании 
читателей единственным предшественником Лема был Ежи Жулавский со своей извест‑
ной только по заголовку, но не читанной никем “лунной трилогией”, а особенно ее пер‑
вым томом — “На серебряной планете”» (цит. по: [3, с. 203]). Первая часть «Лунной 
трилогии» была опубликована в 1903 г. во Львове с подзаголовком «Рукопись с Луны» 
и считается одной из основополагающих как для польской, так и для мировой научной 
фантастики. Жулавский включен в пантеон великих авторов, формировавших основы 
жанра, наряду с Жюлем Верном и Гербертом Уэллсом4. Любопытно, что в России о про‑
изведении Жулавского не забывали буквально на протяжении всего столетия, в очень 
разные исторические периоды: первый перевод вышел в 1911  г., второй — в 1925  г. 
Затем, после большого перерыва, новый перевод был сделан уже в 1969 г. (он выдержал 
шесть изданий, и именно к нему мы будем обращаться), а в 2012 г. появился еще один 
вариант5.

Е. Жулавского причисляют к декадентской линии в польской литературе рубежа 
веков и связывают с кругом «Молодой Польши» (“Młoda Polska”). Известно, что он дру‑
жил с писателем-символистом Станиславом Пшибышевским, также весьма популяр‑
ным в России периода Серебряного века, и испытывал влияние его взглядов и идей. 
Роман «На  серебряной планете», как  уже было сказано, открывает «Лунную трило‑
гию»: вскоре последовали «Победоносец» (или «Победитель» в другом варианте пере‑
вода, в оригинале — “Zwycięzca”, 1910) и «Древняя Земля» (или «Старая Земля», в ори‑
гинале — “Stara Ziemia”, 1911). При  работе над  сценарием А.  Жулавский опирался 
в основном на две первые части, однако в этой статье мы ограничимся той, которая дала 
фильму название.

Хотя роман «На серебряной планете» был написан более 120 лет назад, а с тех 
пор появилось огромное число научно-фантастических произведений, он совершенно 
не кажется устаревшим, «нафталиновым» или наивным. Наоборот — предложенный 
автором взгляд, его интонация и общее настроение удивительным образом резонируют 
с сегодняшним днем. Можно было бы предположить, что рассказу о попадании героев 

4 Автор благодарит за это замечание специалиста по фантастической литературе Е.Н. Ковтун.
5 Сведения о переводах приводятся по материалам сайта «Лаборатория Фантастики»: [10].
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на Луну будет сопутствовать чувство радости от открытия новых горизонтов, надежды 
на расширение жизненного пространства человека и в целом веры в силу новых знаний 
и прогресса. Однако никакой эйфории здесь нет и в помине — это очень мрачный и пес‑
симистичный роман. Конечно, не в последнюю очередь это связано с декадентскими 
установками автора, с ощущением «конца эпохи», царившим во время написания про‑
изведения, что не отменяет «прогностичности» Жулавского, возможно, намного более 
актуальной сейчас, чем в начале прошлого столетия.

Роман открывается прологом, сообщающим, что  на  Землю загадочным обра‑
зом попала рукопись (отсюда подзаголовок) от  экспедиции, которая полвека назад 
отправилась на  Луну. Все были уверены, что  участники космического путешествия 
погибли, но выясняется, что  это не  так. Первая часть «На серебряной планете» оза‑
главлена «Путевой дневник» и представляет собой рассказ о долгом пути на темную 
сторону Луны в поисках условий, пригодных для человеческого существования; вто‑
рая — «На той стороне» — повествует о жизни троих героев у Лунного моря, где обна‑
ружились вода, воздух, флора и фауна; наконец, третья под названием «Среди нового 
поколения», пожалуй, наиболее интересна и  важна в  концептуальном отношении. 
Единственный выживший к тому моменту участник экспедиции (в книге его зовут Ян, 
в экранизации — Ежи) рассказывает о взаимодействии уже с новым поколением людей, 
родившихся на  Луне и  называющих его просто Старым Человеком. Здесь особенно 
много психологических моментов и рефлексий героя по поводу отношений с лунными 
людьми и экспедиции в целом. В его монологах звучит тотальное разочарование от всей 
лунной эпопеи, он с горечью констатирует, что новое поколение постепенно становится 
все хуже и хуже, называет их «людишками», «человекоподобными», едва ли не варва‑
рами. В конце долгой жизни единственное желание Яна (и он его осуществляет) — уме‑
реть, глядя на родную планету, по которой он безумно тоскует. Иными словами, речь 
идет о деградации, происходящей на Луне с потомками людей, прибывших с Земли. 
Писатель и исследователь фантастической литературы А.Д. Балабуха писал по поводу 
«На серебряной планете» следующее: 

…роман всходил не только на жюль-верновских дрожжах; в этом процессе приняли участие 
и Спиноза, и Ницше, и Шопенгауэр, и Стриндберг, и Пшибышевский <…>. Они-то и заставили 
Жулавского ввести в роман, традиционно-фантастический по жанровой принадлежности, даже 
не идею, а некое предощущение грядущего разрушения норм нравственности и морали [1, с. 727].

Заметим, что следующий роман трилогии, повествующий о прибытии с Земли 
нового лидера, потребность в котором всячески демонстрировали жители Луны, лишь 
усугубляет катастрофизм первой части. Таким образом, приступая к экранизации, А. 
Жулавский заходил на довольно зыбкую, с точки зрения официальной идеологии, тер‑
риторию: при всей фантастичности сюжета он представляется универсальным и гово‑
рит о кондиции человека и человечества в целом, об извечном подчинении одних и воз‑
вышении других. «Все беды, все дурные страсти и горести людские, которые веками 
преследуют там [на Земле. — Д.В.] род человеческий, включая и грозную их царицу — 
неумолимую смерть, все они пришли за нами сюда, на эту планету, доселе тихую и спо‑
койную в своем омертвении. Повсюду человеку плохо, ибо всюду несет он сам в себе 
зародыш несчастий…» [9, c. 161] — записывает в дневнике главный герой. Посмотрим, 
как эта авторская концепция была реализована двоюродным внуком писателя.
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Съемки «На  серебряной планете» начались в  июне 1976  г. и  были прерваны 
ровно через год. Несмотря на попытки возобновления, Жулавскому не позволили сни‑
мать дальше, хотя было готово 72,5 % картины. Материал арестовали, большую часть 
декораций, костюмов и реквизита (все это были уникальные вещи, сделанные, разуме‑
ется, специально для фильма) уничтожили. К счастью, пленку, за исключением неко‑
торых сцен, удалось сохранить, и в  середине 1980  гг. Жулавскому было предложено 
все-таки завершить картину: времена неумолимо менялись, и власть, очевидно, стреми‑
лась загладить свою вину. Надо сказать, что история этого запрета совершенно исклю‑
чительна в контексте кино не только ПНР, но и всего восточного блока. Да, режиссер 
не укладывался в сроки, превышал бюджетные лимиты и просил выделить дополни‑
тельные средства, но такое случалось и раньше, а если вспомнить, какие надежды про‑
дюсер в лице государства возлагал на проект, особенно поразительно, что все заверши‑
лось настолько резко и брутально. «Конечно, можно критически оценивать слишком 
короткий подготовительный период, однако реальных предпосылок для  остановки 
съемок при уже понесенных многомиллионных расходах не было» [6, s. 357], — кон‑
статирует Войтчак, принимавший непосредственное участие в постановке. Ему вторит 
Эдвард Заичек, легендарный организатор кинопроизводства в послевоенной Польше: 
«…ни один западный продюсер, чувствуя ответственность за доверенные ему деньги, 
не  сделал  бы ничего подобного» [8, s.  265]. Забегая вперед, скажем, что  решение 
о закрытии картины было принято фактически единолично Янушем Вильгельми, кото‑
рый как раз в 1977 г. сменил уволенного Войтчака на посту куратора кинематографа 
со  стороны министерства культуры. К  этому мы еще  вернемся, а  сейчас важно под‑
черкнуть: тот фильм «На  серебряной планете», который можно посмотреть сегодня, 
не вполне соответствует первоначальному замыслу.

В конце 1980 гг. досъемки были невозможны по объективным причинам (отсут‑
ствие костюмов и декораций, эмиграция некоторых актеров и т. д.), поэтому, вернувшись 
к материалу картины, Жулавский решил заполнить сюжетные лакуны (то, что не было 
снято или пропало) документальными кадрами улиц современной Варшавы и озвучить 
их  авторским комментарием: режиссер пересказывал содержание эпизодов, которые 
должны были быть в соответствующих местах, но оставлял и пространство для реф‑
лексии. Польская столица рубежа десятилетий, конца социалистической эпохи запе‑
чатлена подчеркнуто отстраненно, даже холодно. Польский киновед Якуб Маймурек, 
рассматривая проблему мифа в картине Жулавского, справедливо отмечает, что кадры 
современной Варшавы «вызывают дополнительный сюрреалистический эффект» [4, 
s. 181]. Этот прием также выводит ленту на метауровень: на первый взгляд, разрушает 
цельность научно-фантастического повествования и  созданной режиссером «вселен‑
ной» (как сказали бы сегодня), но в конечном итоге придает произведению очень лич‑
ный взгляд и связь с современностью.

Говоря о подходе Жулавского к литературному первоисточнику, нельзя не отме‑
тить, что  он внес в  оригинал много изменений. Это, впрочем, неудивительно, ведь 
в  сюжетной канве фильма должны были уместиться два довольно крупных романа. 
Однако дело не только в  том, что режиссер пропустил многие фабульные элементы. 
Важнее другое: Жулавский минимизировал психологические мотивировки во взаимо‑
отношениях между персонажами и, безусловно, сделал это сознательно. Герои пред‑
стают у него некими обобщенными символическими фигурами (что отчасти проявилось 
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уже в первых польских работах режиссера), и приоритет отдается не их переживаниям, 
но их размышлениям. Фильм «На серебряной планете» изобилует абстрактными моно‑
логами философского характера, которые написаны А. Жулавским на основе собствен‑
ного дневника, и, конечно, относятся к современности: так, например, предсмертные 
речи Томаша о  свободе, истине, побеге по  своей проблематике резонируют с  «кино 
морального беспокойства» (хотя режиссер не любил это направление и никогда не рабо‑
тал в нем). Существенно также то, что путевой дневник в начале картины люди находят 
в неопределенном будущем, носящем постапокалиптический характер, на что в романе 
нет даже намека (хотя писатель и  упоминает о  размышлениях героя о  том, как  все 
на Земле изменилось за 50 лет, прошедших с момента отправки экспедиции).

Помимо фабульно-структурных трансформаций необходимо сказать о  режис‑
серских решениях. Рукопись с Луны в экранизации превращена в видеодневник, поэ‑
тому первая часть фильма полностью снята субъективной камерой (оператор-поста‑
новщик Анджей Ярошевич) от лица главного героя в исполнении Ежи Трели, который 
фиксирует все, что видит. Этот прием, факультативно встречавшийся в польском кино 
и раньше, здесь возведен в ранг основного повествовательного принципа. Ближе к концу 
первой части мы наблюдаем процесс постепенного старения героя Трели — он обра‑
щает камеру на самого себя6, причем сопровождает это рефлексией: «Мне хочется чаще 
записывать себя на камеру». В начале фильма всем участникам экспедиции кажется, 
что они ищут Луну обетованную7. Найдя море, они верят, что это тот самый рай, куда 
они стремились. В конце же происходит перевертыш: Старый Человек ощущает себя 
изгнанным из рая, но раем ему представляется Земля, куда он хочет вернуться. «Все, 
что я сюда принес, — это хаос», — признается он, глядя прямо в объектив. Благодаря 
чисто кинематографическому эффекту документальности Жулавский усиливает испо‑
ведальность, содержащуюся в романе.

Во второй части в фокусе оказывается история Марека-Победоносца (в этой роли 
Анджей Северин), который спустя длительное время после предшествующих событий 
прилетает с Земли и обнаруживает на планете сложившуюся жизнь и большое населе‑
ние, находящееся в постоянном конфликте с обнаруженными там коренными обитате‑
лями — чудовищными шернами, наполовину птицами, наполовину людьми. Эволю‑
ция героя показательна в своем трагизме: если сразу после прибытия Марек предстает 
человеком, не уверенным в себе, этаким интеллигентом, задающим вечные экзистен‑
циальные вопросы («Что у меня есть? Кто со мной? Кто я?» — вопрошает он в одной 
из сцен), то довольно скоро — в надежде на победу над извечными противниками шер‑
нами — он начинает ощущать себя не просто желанным лидером, но всемогущим вла‑
стителем, едва ли не богом: «Я прибыл сюда, чтобы нести войну, а не мир».

В романе Е. Жулавский подчеркивает, что новому населению Луны необходим 
покровитель, гуру, которого они во всем будут слушаться, и именно так они воспри‑
нимают Старого Человека, который противится превращению себя в  идола. Однако 
настоящим властителем становится Марек — так актуализируется параллель между 
«Лунной трилогией» и Библией, о чем говорили как исследователи [4], так и создатели 
картины (актер А. Северин в документальной ленте, о которой речь пойдет ниже, назы‑

6 Как тут опять не вспомнить «кино морального беспокойства»: в знаменитом финале «Кино‑
любителя» (“Amator”, 1979, реж. К.  Кесьлевский), появившегося двумя годами позже, главный герой 
в исполнении Ежи Штура засвечивает весь документальный материал, отснятый на заводе, и начинает 
снимать самого себя.

7 В фильме нет упоминания Луны — речь идет об абстрактной далекой планете.



Vestnik slavianskikh kul’tur. 2024. Vol. 74

285History of Arts

вает фильм «На серебряной планете» парафразом Ветхого и Нового Завета). Библей‑
ские мотивы присутствуют и в самом тексте: писатель упоминает Ноев ковчег, а факт 
оставления Земли Старый Человек несколько раз именует Исходом. Сцены, снятые 
в шахте в Величке, очевидно, иллюстрируют ад. Наиболее же явной эта параллель ста‑
новится в финале, когда Марек оказывается распятым на кресте.

Возвращаясь к современным ассоциациям, которые могли (и могут) возникнуть 
у зрителя картины, важно отметить, что другой берег моря, куда Марек отправляется 
на битву с шернами, Жулавский не пытается изобразить как нечто инопланетное. Нао‑
борот, полузаброшенное поселение, где обитают монстры, напоминает условный евро‑
пейский город, будто разрушенный войной: общие планы улиц заставляют вспомнить 
кадры из режиссерского дебюта «Третья часть ночи», действие которой разворачива‑
ется в оккупированном нацистами Львове (родине А. Жулавского). Вероятно, он хочет 
таким образом намекнуть, что  подразумевает совсем не  другую планету: это Земля, 
причем послевоенного или даже более раннего времени. Все, что происходит на Луне, 
представляет собой откат назад. Прогресс, о котором наивно мечтали участники экспе‑
диции, недостижим. Лучшей жизни быть не может, ведь все худшее, все самые пороч‑
ные качества человек берет с собой и на другие планеты. 

Смотрю я  на  этих детей, и  кажется мне: забыл благородный мечтатель О’Теймор, 
что  потомство человека всегда будет слагаться из  людских существ, несущих в  себе зародыш 
всего, что  стало позором земных поколений. И  разве это не  ужаснейшая ирония, что  человек 
переносит своего врага сам в себе даже на звезды, сверкающие в небе? [9, с. 171].

В фильме много слоев и смысловых оттенков, которые требуют анализа в рамках 
отдельной статьи. Так, очевидно, что для Жулавского особую роль играет противостоя‑
ние мужского и женского начал как воюющих стихий, ведущих непримиримую борьбу8. 
Это проявилось и в его ранних работах, а апогея достигло, конечно, в наиболее извест‑
ной и скандальной ленте «Одержимость» (“Possession”, 1981). Тем не менее в фильме 
«На серебряной планете» мы обнаруживаем все свойственные поэтике режиссера эле‑
менты: динамичную камеру, использование искажающего пропорции широкоугольного 
объектива, нервный монтаж, некоторую театрализованность и  постоянные эмоцио‑
нальные перепады в повествовательной интонации. Известно, что Жулавский требовал 
от актеров максимальной отдачи как на психологическом, так и на физическом уровнях, 
погружения в состояние, близкое к трансу, и буквально доводил их до изнеможения9. 
Так и здесь, от спокойного тона персонажи доходят до взвинченности: они кричат, воют, 
стонут, мечутся в  предкамерном пространстве — из  всех этих компонентов склады‑
вается фирменный стиль Жулавского, который впоследствии он все больше углублял, 
заметно повлияв на эстетику европейского кино и, возможно, даже предвосхитив более 
поздний «новый французский экстрим» и в целом «трансгрессивный кинематограф»10.

8 Жулавский приступил к  съемкам вскоре после болезненного расставания с женой, актрисой 
Малгожатой Браунек.

9 А. Северин в документальном фильме «Побег на серебряную планету» рассказывал о съемке 
одной из наиболее эмоционально сложных сцен: «Анджей произносит: “Стоп!”. Тогда я встаю и спраши‑
ваю: “Ну, как было?”. Я думал, что он просто меня убьет, поскольку в его понимании актерской работы 
у меня не должно было быть сил, чтобы встать».

10 См. об  этом, например: [2, с.  291–303]. Вообще, значение Жулавского для  французского 
и в целом европейского кино 1980–1990 гг., на наш взгляд, еще недостаточно осмыслено.
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В 2021 г. польский киновед и режиссер Куба Микурда выпустил документальный 
фильм «Побег на серебряную планету» (“Ucieczka na Srebrny Glob”), реконструировав 
историю создания легендарной ленты. Это авторское высказывание, в котором привыч‑
ные интервью перемежаются исторической хроникой (в том числе ранее не демонстри‑
ровавшейся); фотографиями со съемочной площадки; фрагментами игровых фильмов, 
снимавшихся в  Польше в  середине 1970  гг., и  анимированными вставками. Точкой 
отсчета для Микурды становятся слова А. Жулавского, вынесенные в эпиграф: «Это 
фильм и в то же время история фильма. История одной жизни и одной страны».

Члены съемочной группы делятся воспоминаниями о съемках11, которые были 
невероятно тяжелыми (чего стоят спуски в соляную шахту, работа в монгольской части 
пустыни Гоби или на берегу Балтийского моря зимой) и в то же время подарили всем 
единственный в  своем роде опыт единения и  прикосновения к  чему-то  совершенно 
уникальному. Многие из опрошенных Микурдой кинематографистов говорят, что про‑
ект «На  серебряной планете» стал для  них побегом от  серой и  бедной реальности 
ПНР, а для режиссера — возможностью осмыслить в том числе личные проблемы. Это 
было создание другого мира, который невозможно было себе представить ни в жизни, 
ни на экране. При этом все, что связано с фильмом и его съемочным процессом, оказа‑
лось, по словам сценаристки Марии Конвицкой, хорошо знавшей режиссера, «самоис‑
полняющимся пророчеством»: горячее желание Марека победить шернов обернулось 
провалом — он вернулся проигравшим и был распят. Нечто подобное произошло с кар‑
тиной и самим режиссером, для которого запрет продолжать съемки стал настоящим 
ударом.

Погрузившись в  многочисленные свидетельства и  документы, можно прийти 
к  выводу, что  фильм А.  Жулавского в  значительной степени стал жертвой обстоя‑
тельств. Упомянутый выше Я. Вильгельми, сменивший Ю. Тейхму на посту руково‑
дителя министерства культуры, считал необходимым «закрутить гайки» и подчинить 
кинематографистов телевидению. В своем дневнике Тейхма вспоминал о встрече с пре‑
мьером Петром Ярошевичем, в которой участвовал и его (Тейхмы) преемник: 

Вильгельми декларировал, что гарантирует власти покой в кинематографическом сообществе 
и его творчестве, подобный покою, царящему на телевидении, которым он руководит. Он заявил, 
что таких фильмов, какие в последнее время делали Вайда, Занусси и Кесьлевский, не будет [11, 
s. 247].

Проволочки со съемками «На серебряной планете» и просьбы о дополнитель‑
ном финансировании стали вовремя подвернувшимся поводом продемонстрировать 
всесилие властей и указать художникам их место, а то, что Жулавский был знаменитым 
режиссером, приехавшим из  Франции в  статусе эмигранта, лишь усиливало эффект 
этой «показательной порки». Официальная точка зрения гласила, что это «бескомпро‑
миссный поступок в защиту финансовой дисциплины и хозяйственности» [8, s. 264], 
хотя, по сути, «закрытие крупнейшего блокбастера в истории польского кино было сво‑
его рода террористическим актом — это означало, что никто не может чувствовать себя 
в безопасности» [5]. Немаловажно и то, что косвенно был атакован Александр Сцибор-
Рыльский — автор сценария вайдовского «Человека из  мрамора», который вызывал 

11 Некоторые из упомянутых в фильме фактов вошли в эту статью.
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у  партийных чиновников резкое неприятие. Сцибор-Рыльский был художественным 
руководителем кинообъединения «Призма», где снимался фильм Жулавского, и кото‑
рое было расформировано после остановки съемок. Неудивительно, что последовав‑
шая менее чем через год после запрета картины гибель Вильгельми в авиакатастрофе 
над болгарским селом Габаре была интерпретирована многими символически…

Премьера «На  серебряной планете» состоялась на  Каннском кинофестивале 
1988 г. в программе «Особый взгляд» и воспринималась, скорее, как восстановление 
справедливости. Общим ощущением было «опоздание» фильма, из-за чего он не стал 
событием такого масштаба, какой предполагался изначально. Кроме того, ситуация 
в  Польше и  мире стремительно менялась, менялось и  кино, поэтому тогда действи‑
тельно могло казаться, что это оставшийся в своем времени документ эпохи. Высказы‑
вались мнения, что фильм следовало сохранить в условно оригинальном виде, не пыта‑
ясь закончить. Войтчак, например, утверждал, что «Жулавский напрасно поторопился, 
сделав сам то, что через сколько-нибудь лет могли сделать историки и киноархивисты» 
[7, s. 210]. На довольно долгое время картина была забыта — жила лишь легенда о неу‑
давшемся фильме со сломанной судьбой, а режиссер до конца жизни переживал эту 
травму, травму несбывшегося “opus magnum”.

Тем  не  менее в  2016  г. лента была отреставрирована (при  непосредственном 
участии оператора-постановщика, режиссер не дожил до этого момента) и пережила 
второе рождение. «Побег на серебряную планету» Микурды закрепил это ощущение. 
Подобно тому, как роман Е. Жулавского звучит сегодня весьма современно, так и экра‑
низация А. Жулавского не утрачивает актуальности. Это сложное философское произ‑
ведение, в котором, как в любом настоящем произведении искусства, отразились эпоха 
и одновременно вечные проблемы человеческого бытия. Кажущееся несовершенство, 
известная искусственность документальных вставок с  годами стали восприниматься 
как концептуальное решение. И хотя это чрезвычайно драматичная история, стоившая 
автору многих потрясений, можно сказать, что  его фильм «На  серебряной планете» 
все же стал уникальным не только для польского, но и мирового кино.
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