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Аннотация: В  работе исследуются неопубликованные фрагменты повести 
К.Г.  Паустовского «Книга скитаний. (На  медленном огне)». Это первая глава 
«Приближение зари» и завершающая половина последней «Собеседник сердца». 
Материалом исследования стала авторизованная машинопись повести, храняща‑
яся в РГАЛИ, и документы Музея К.Г. Паустовского в  г. Москве. Автор статьи 
опирается на свидетельства, что изъятие глав было связано с цензурой и не соот‑
ветствовало первоначальным намерениям писателя. В статье дано описание источ‑
ников текста, отражающих разные этапы работы над повестью, приведена тексто‑
логическая характеристика анализируемых фрагментов. Выбранные для анализа 
главы относятся к  обрамляющим частям произведения и  отличаются высокой 
метарефлексивностью. Главы посвящены общей оценке изображенного времени 
и  творческим задачам писателя. 1923–1936  гг., в  которые развивается действие 
повести, оцениваются как  время, тяготившее души людей. Творческое обще‑
ние с  предшественниками и  современниками становится способом преодолеть 
тяжесть времени. Это прагматическое объяснение причин создания книги сосед‑
ствует с размышлениями о литературе как о высшей форме красоты мира. Таким 
образом, время, тяжесть, слово становятся ключевыми понятиями обрамляющих 
глав. В приложении к статье приведен фрагмент главы «Приближение зари».
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Последняя часть «Повести о жизни» К.Г. Паустовского справедливо восприни‑
мается как книга, в наибольшей степени искаженная цензурными запретами и ограни‑
чениями. Во многом такая оценка сформировалась благодаря работам В.К. Паустов‑
ского, сына писателя  [10]. Вопрос об  изменении авторской воли в  процессе работы 
над  произведением возникает уже применительно к  выбору заглавия. В  переписке 
и при публикации отдельных глав К.Г. Паустовский именовал книгу «На медленном 
огне»; в машинописях из фонда Паустовского в РГАЛИ название фигурирует с подза‑
головком — «На медленном огне. (Книга скитаний)»1. Наконец, в недавно полученной 
Музеем К.Г.  Паустовского машинописи первой главы последней, шестой повести2 
фиксируется еще одно название — «Жизнь вполголоса» (МЛМЦ КГП КП-3295-107_1. 
Л. 1)3.

Воспоминания и  выписки В.  Молчанова, хранящиеся в  музее писателя 
(МЛМЦ КГП. КП-1924-2; МЛМЦ КГП. КУ-487) и частично напечатанные в журнале 
«Мир Паустовского» [15], приоткрывают историю несостоявшейся публикации рас‑
ширенного варианта «Книги скитаний» в издательстве «Советская Россия» в 1964  г. 
На данный момент это единственное свидетельство того, что К.Г. Паустовский хотел 
видеть напечатанным иной, более пространный вариант последней части автобиогра‑
фического цикла. Сличение выписок Молчанова с находящимися в архиве Паустовского 
в РГАЛИ машинописями позволяет определить вариант, близкий или тождественный 
тому, который читал В. Молчанов. Это документ: Ф. 2119. Оп. 1. Ед. хр. 131. Однако 
его изучение затрудняют многочисленные изъятия листов именно с теми главами, кото‑
рые отсутствуют в опубликованном тексте повести и, вероятно, были сочтены самыми 
острыми, не «проходными» для печати. Об изъятиях свидетельствует несоответствие 
авторской и архивной пагинации.

В  РГАЛИ хранится и  предшествующая названной черновая машинопись 
(РГАЛИ. Ф. 2119. Оп. 1. Ед. хр. 132), составленная из отдельно напечатанных блоков 
по несколько глав. Именно она содержит обрамляющие части, не вошедшие в опубли‑
кованный текст. На этом материале выполнено настоящее исследование, в приложении 
приведен фрагмент первой главы "Приближение зари". Целью статьи является осмыс‑
ление творческой программы писателя, заявленной в обрамляющих главах, соотнесе‑
ние поставленных им перед собой задач с содержанием произведения и с эстетической 
концепцией, сформированной в позднем творчестве в целом.

Очевидно, что глава «Приближение зари» выросла из другой — «Связь времен» 
(МЛМЦ КГП КП-3295-107_1). Последовательность восстанавливается, поскольку 
рукописная правка в  «Связи времен» учтена в  машинописи «Приближения зари», 
однако характер переработки и объем нового текста позволяют предполагать существо‑
вание какого-то промежуточного звена между этими машинописями. 

1 Подробнее об этом И.Н. Коржова [7], М.В. Скороходов [11].
2 Здесь и далее повестью без кавычек и со строчной буквы называется каждая их шести частей 

«Повести о жизни», в частности ее последняя часть — «Книга скитаний». 
3 За  возможность работы с  фондами автор благодарит директора Музея К.Г.  Паустовского 

в г. Москве А.И. Дормидонтову и главного хранителя музея И.С. Пахомову.
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В  главе «Связь времен» Паустовский вспоминает слова Гамлета: «Распалась 
связь времен» (МЛМЦ КГП КП-3295-107_1)4. Эта фраза вообще была своеобразным 
лейтмотивом размышлений писателя «о времени и о себе» в ходе работы над автобио‑
графическим циклом. Фраза фиксируется в машинописях третьей части цикла «Начало 
неведомого века» (РГАЛИ. Ф. 2119. Оп. 1. Ед. хр. 104. Л. I, 1; РГАЛИ. Ф. 2119. Оп. 1. 
Ед. хр. 107. Л. 2; РГАЛИ. Ф. 2119. Оп. 1. Ед. хр. 109. Л. 1); варьируется в первоначальных 
вариантах заглавия этой части — «Обвалы времени», «Распалась связь времен», «Срыв 
времен», «Слом времен» (РГАЛИ. Ф. 2119. Оп. 1. Ед. хр. 108. Л. 5). Сложно экстрапо‑
лировать более позднее авторское объяснение на замысел третьей книги, но в машино‑
писи шестой части у Паустовского фраза отражала не оценку исторического времени, 
а субъективное авторское восприятие хронологии, попытку отойти от унылого хрони‑
керства: «Сейчас у меня не то чтобы ослабела связь времен, но мне просто не хочется 
перебирать в памяти жизнь со всеми ее большей частью неважными случайностями» 
(МЛМЦ КГП КП-3295-107_1. Л. 1). В дальнейшем название главы изменилось, но идея 
свободной композиции сохранила актуальность, и связанные с этой мыслью фрагменты 
«Связи времен» перешли в «Приближение зари».

Следует оговорить еще один аспект. В Музее К.Г. Паустовского хранится маши‑
нописное содержание повести, его пагинация (с  листа  269) продолжает нумерацию 
последних листов машинописи  132, хранящейся в  РГАЛИ, но  первая глава названа 
в  содержании иначе — «Пробуждение зари» (МЛМЦ  КГП  КП-3295-108. Л.  1). Мы 
будем использовать то название, которое значится непосредственно в исследуемом тек‑
сте. 

Машинопись 132 заканчивается двумя вариантами заключительной главы, кото‑
рая в машинописи носила название «Собеседник сердца». При публикации усеченная 
версия этой главы (без  нескольких последних листов машинописи) получила назва‑
ние «Живите так, как  начали». Исключенный при  публикации фрагмент, дошедший 
до нас благодаря названному архивному документу, посвящен Б.Л. Пастернаку, жизнь 
и поэзия которого стали для Паустовского поводом развернуть рассуждение о задачах 
художника и его судьбе в России. 

Как было отмечено, машинопись 132 содержит два варианта финала: по три листа 
с тождественной машинописной основой (очевидно, листы напечатаны под копирку) 
и  последующей несовпадающей рукописной правкой. Последние три листа (второй 
вариант) перечеркнуты. Хотя причины этого зачеркивания неизвестны, мы будем опи‑
раться на первый вариант завершения главы.

Первая и часть последней главы повести относятся к «раме произведения» [8, 
с.  848] и  по  функциям соотносимы с  предисловием и  послесловием. «Приближение 
зари» не погружало сразу в мир произведения, как это происходит в главе «Последняя 
встреча», открывающей опубликованный текст, а служило своего рода метаповествова‑
нием5, в котором Паустовский давал оценку изображенной эпохе в целом, размышлял 
над композицией и смысловыми доминантами текста, формулировал аксиологические 
приоритеты, равно касающиеся изображенного мира и  принципов его изображения. 

4 Перевод А. Кронеберга, 1844 г.
5 Согласно изданию «Поэтика. Словарь актуальных терминов», «метаповествование — 1) 

в  широком смысле — синоним понятия “метапроза”; обобщенное название эпических произведений, 
принадлежащих к разным жанрам и включающих метарефлексию; 2) в узком и более точном значении — 
изложение повествователем (рассказчиком) некоторого события или ряда событий, подвергающее реф‑
лексии самое себя и подразумевающее нарушение границы между “внутренним миром произведения” 
(действительностью героев) и миром литературного творчества» [4, с. 119].
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Наличие таких глав можно объяснить нараставшим у позднего Паустовского движе‑
нием к метапрозе, которое убедительно показано в работе Н.П. Хрящевой и Ю.А. Сухо‑
руковой [13]. 

Обрамляющие главы имеют тесную семантическую связь с эпиграфом (сохранен 
при публикации). «Книге скитаний» предпосланы строки стихотворения М.И. Цветае‑
вой «В раю»: «Воспоминанье6 слишком давит плечи, / Я о земном заплачу и в раю…» 
[16, с. 398]. Паустовский несколько меняет смысл этих строк: воспоминания у Цветае‑
вой не столько горькие, сколько плотские, не дающие прорваться духу. У Паустовского 
на первый план выходит признание тяжести прошлого. 

Эпиграф корреспондирует также и с заглавием. «Раю» противопоставлены «ски‑
тания», а еще более — муки; мотив мук ассоциативно присутствует в полном названии 
повести — «На медленном огне. (Книга скитаний)». 

Образ тяжести, введенный в  эпиграфе глаголом «давит», становится лейтмо‑
тивом первой главы: «Иной раз целые годы ложатся на  сердце темной и  медленной 
тяжестью»7 (РГАЛИ. Ф. 2119. Оп. 1. Ед. хр. 132. Л. 2); «Чем снять эту тяжесть?» (там же, 
л. 2); «Мы испытали за последние полвека не только воодушевление <…>, но и ту тем‑
ную тяжесть, о которой я говорил выше» (РГАЛИ. Ф. 2119. Оп. 1. Ед. хр. 132. Л. 3). 
К нему автор возвращается и в финале произведения: «В начале этой книги я говорил 
о тяжелых временах» (РГАЛИ. Ф. 2119. Оп. 1. Ед. хр. 132. Л. 208). Если в обрамляющих 
главах слово настойчиво повторяется, то в основном тексте повести оно в переносном 
употреблении отсутствует, что  не  отменяет впечатления тяжести описанных фактов. 
Вступительная глава вербализовала состояние, не раз испытанное героем повести.

Название первой главы «Приближение зари» — оценка времени создания шестой 
повести. В этом своеобразном предисловии Паустовский размышляет о тех ценностях, 
которые противостояли тяжести времени, если и не прямо боролись с нею, то не давали 
отчаянию проникнуть в сердце человека. 

Сталинская эпоха характеризуется как пора страха. В метафорическом изобра‑
жении этих времен важны мотивы темноты и безмолвия: «глухая пора ночей», «мрак 
ночи», «темные лестницы», «окаянная ночь».

Метафора победы светлого начала в человеке, заявленная в заголовке как обе‑
щание, в  самом тексте преобразуется в  уверенность: «Но  человек всегда верит, 
что где-то за горизонтом занимается заря и звучит в ночном безмолвии голос лесных 
родников» (РГАЛИ. Ф. 2119. Оп. 1. Ед. хр. 132. Л. 2). Думается, упомянутые родники 
здесь следует читать не  как  метафору, а  как  метонимию. Они — часть нетронутой 
и прекрасной природы, которая в мире писателя составляет одну из ценностей, явля‑
ясь воплощением того этико-эстетического начала, которым должна быть проникнута 
жизнь вообще. Это то «правильное» сущее, которое не расходится с должным. Но нрав‑
ственная опора на  природу в  обрамляющих главах почти не  проговаривается, хотя 
важна для повести и раскрыта в главах «Приближение зари», «Лесовик», «Девонский 
известняк», «Обертка от голландского сыра».

Отметим в  процитированном фрагменте слово «верить» («Но  человек всегда 
верит, что…»). Хотя ничто не указывает на религиозное наполнение понятия «вера», 
оно обязательно фигурирует во всех утверждающих авторские ценности фразах. «Боль‑
шинство людей не  позволило себе терять веру в  прекрасную и  спасительную сущ‑

6 В машинописи ошибочно «воспоминание» (РГАЛИ. Ф. 2119. Оп. 1. Ед. хр. 132. Л. 2).
7 Примечательно, что здесь выбран именно эпитет «медленный», частично повторяющий загла‑

вие и снова подчеркивающий длительность испытаний. 
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ность жизни, в разум, в то, что он победит. Так оно и случилось» (РГАЛИ. Ф. 2119. 
Оп. 1. Ед. хр. 132. Л. 4). Разум и вера, как видим, у Паустовского не противопостав‑
лены друг другу. 

В  следующем предложении слово «вера» уже поднимается до  христианского 
по  происхождению концепта, поскольку называется рядом с  категориями «надежда» 
и «любовь», которые вместе являются тремя добродетелями8: «Все же ради чего люди 
в те годы держались за жизнь? Очевидно, ради бессмертной и благородной надежды, 
ради веры в будущее, ради поруганной, но разрывающей сердце любви друг к другу» 
(РГАЛИ. Ф. 2119. Оп. 1. Ед. хр. 132. Л. 4). И далее Паустовский снова говорит о при‑
роде, о ее красоте: «И ради того, чтобы в редчайшие мгновения покоя увидеть, как сол‑
нечный луч упадет из облаков на тихий плес реки и вода в ней засеребрится до самого 
дна» (РГАЛИ. Ф. 2119. Оп. 1. Ед. хр. 132. Л. 4). 

О спасительной силе веры Паустовский будет говорить еще раз в главе «Стужа». 
«“Век шествует путем своим железным”. Но его путь, конечно, ведет к золотому веку, 
к миру, к разуму. К золотому веку! Надо верить в это. Иначе нельзя жить!» [16, с. 433] 
Вспомним высказывание К.  Ковальджи о  Паустовском: «Этим он помог многим — 
помог не считать веру в добро слабостью. Или анахронизмом…» [5, с. 67]

В первой главе раскрываются творческие установки писателя. Слово, бытовое 
и  художественное, объявляется средством исцеления от  горестных воспоминаний. 
Именно этой психологической потребностью объясняет автор само создание повести, 
но, вероятно, мысль о целительности слова распространялась на  всех приобщенных 
к диалогу: 

Чем снять эту тяжесть? <…> Должно быть тем, что рассказать о ней людям. <…> Общность 
человеческих свойств помогает людям понять друг друга, хотя  бы их  разделяли неизмеримые 
протяжения пространства и времени (РГАЛИ. Ф. 2119. Оп. 1. Ед. хр. 132. Л. 2). 

Мысль о ценности общения, о способности через вдохновенное слово преодо‑
левать время является одной из установок писателя и определяет как композицию, так 
и стиль его книги.

Композиционное отличие «Книги скитаний» от предыдущих частей «Повести 
о жизни» было отмечены критикой. А.М. Борщаговский писал: 

Отброшена временная последовательность, биографический календарь, повествование 
как целое лишается плавности, мысль, спеша, но зорко и памятливо, обращается к разновременным 
событиям, к людям, о которых надо непременно успеть рассказать, к тем мыслям о творчестве, 
о  литературе, которые представляются ему главными и  поэтому требуют многократного 
повторения и развития. И «Книга скитаний» ощутимо сближается с «Золотой розой» [2, с. 6].

Происходит это не  только из-за  усиливающейся пестроты авторских впечат‑
лений (о чем говорит каноническое название — «Книга скитаний»), но и из-за новых 
задач — дать портрет времени, а не только своей судьбы. Повесть о жизни превраща‑
ется в повесть о времени.

О  «Повести о  жизни» в  целом говорят как  о  «множестве обособленных друг 
от друга новелл, связанных между собой не столько сюжетно, сколько ассоциативно» 
[6, с.  284], но  сам Паустовский декларировал освобождение от  хронологии именно 
в шестой части. Часть вступительной главы посвящена рефлексии над новыми компо‑
зиционными принципами повести: 

8 О христианских истоках формулы «вера, надежда, любовь» см. [1, 12].
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Эту пеструю автобиографическую книгу «На медленном огне» я хочу написать свободно, 
не  очень считаясь с  равномерным течением времени, с  его неразборчивостью и  не  пытаясь 
соблюдать строгую хронологию» (РГАЛИ. Ф. 2119. Оп. 1. Ед. хр. 132. Л. 2).

Знаменательна мысль о  свободе человека от  времени и  о  «неразборчивости» 
последнего. Эта фраза обращает нас к  ключевым идеям модернизма о  необходимо‑
сти преобразования, высветления образа действительности художником-творцом. 
В этом смысле наша позиция близка выводам Е.В. Летохо, сделанным на основе наблю‑
дений над  зрелыми рассказами писателя. Исследователь пишет о «создании особого 
типа героя — ученика природы, призванного творчески осмыслить и  преобразовать 
действительность (“продолжать творение мира”)» [9, с. 5]. 

Первые примеры, которые приводит Паустовский для обоснования отказа от хро‑
нологии, говорят о нерадикальности сдвигов, о простом избегании унылого буквализма 
и  скрупулезности архивариуса (речь идет о  необязательности знания точной даты 
открытия Колумба или рождения Наполеона9). Но последний пример касается как раз 
художника-творца, полностью освободившегося от своего времени: «мы не знаем точ‑
ного года рождения Гомера, но от этого ничто не изменилось в его великой поэзии» 
(РГАЛИ. Ф. 2119. Оп. 1. Ед. хр. 132. Л. 2). Конечной целью свободной композиции Пау‑
стовский объявляет более точное изображение правды. В любом случае следует кон‑
статировать, что самая острая по политическому материалу книга оказывается и самой 
свободной в отношении художественного времени. 

Примечательно, что во вступлении автор как будто говорит о времени в разном 
значении: времени историческом и  времени календарном. Но, думается, оба поня‑
тия смыкаются в понятии «время бытийное». Паустовский выдвигает ценность осво‑
бождения не от хронологии, но от хроноса. Так соединяются темы творческой свободы 
и изживания тяжести времени. Освобождением от времени становится общение в сфере 
искусства, идея которого не просто высказывается, но и демонстрируется всем строем 
повести.

Повесть пронизывают цитаты из  творчества современников Паустовского 
и  авторов XIX  в., эти цитаты позволяют увидеть красоту природы, помогают вести 
спор о судьбе поэтов в России и о концепции времени. Пласт скрытых цитат в повести 
остается практически неисследованным. Их выявление может показать, как в создании 
образа мира, в том числе его пластического облика, участвуют голоса писателей. 

Эксплицируется опора на  литературные образы в  главе «Проводы учебного 
корабля»: 

В глубине души я верил, что Евгений Онегин, Настасья Филипповна, Незнакомка и Анна 
Каренина жили здесь на  самом деле и  этим обогатили мое познание Петербурга. Нельзя себе 
представить Петербург без этого сонма сложных и привлекательных лиц.

Я  был уверен, что  в  Петербурге жизнь реальная и  жизнь, рожденная воображением, 
сливаются неразрывно [16, с. 444].

Включенные в авторский текст цитаты из Есенина подчеркивают эту идею: 

Он научил меня видеть небогатую и просторную рязанскую землю — ее синеющие речные 
дали, обнаженные ракиты, в  которых посвистывал октябрьский ветерок, пожухлую крапиву, 
перепадающие дожди, молочный дым над  селами, мокрых телят с  удивленными глазами, 
пустынные, неведомо куда ведущие дороги [16, с. 472].

9 В главе «Связь времен» вместо Наполеона был упомянут Дарвин (МЛМЦ КГП КП-3295-107_1. 
Л. 1–2).
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«Молочный дым» — образ из  стихотворения «Голубень». В  главе «Снежные 
шапки» рассказывается, как  Булгаков берет из  жизни реальные наблюдения, чтобы 
перенести их в свой роман «Белая гвардия». Но получается, что он не только воспро‑
изводит фактические подробности, но  и  дает точное наименование детали пейзажа, 
поскольку заголовок «Снежные шапки» представляет собой перефразированное слово‑
сочетание «шапки снега» из романа «Белая гвардия»: «Полная тьма. Деревья во тьме, 
странные, как люстры в кисее, стоят в шапках снега, и сугробы кругом по самое горло. 
Жуть» [14, с. 96]. 

Другое, помимо времени, важное и тоже как бы двоящееся понятие во вступи‑
тельной главе — это «слово». Двойственная сущность слова болезненно волнует автора: 

Те  же самые стальные буквы, «литеры», которые мы привыкли уважать за  то, что  они 
приобщили нас к  знаниям, к  великой и  потому навсегда бессмертной поэзии — те  же самые 
буквы служили неправде и смерти. В этом было что-то безжалостное и отталкивающее (РГАЛИ. 
Ф. 2119. Оп. 1. Ед. хр. 132. Л. 3).

Такое отношение не  просто к  искусству, но  и  к  слову близко акмеистиче‑
ской эстетике. Вообще, показательно, что в описании сталинской эпохи повторяется 
не столько мотив страха, сколько мотив онемения, утраты слова («жили вполголоса» 
(РГАЛИ. Ф. 2119. Оп. 1. Ед. хр. 132. Л. 3)), важный для акмеиста О.Э. Мандельштама 
в его стихотворении «Мы живем, под собою не чуя страны…». О концептуальной важ‑
ности идеи говорения / безмолвия свидетельствует неизвестный ранее вариант заглавия 
шестой книги — «Жизнь вполголоса» (МЛМЦ КГП КП-3295-107_1).

Творческое слово как ценность и как средство надвременного общения утверж‑
дается в финале повести Паустовского. Опубликованный вариант главы «Живите так, 
как начали» передает беседу героя с М. Горьким и повествует о своеобразном благо‑
словении, которое последний вложил в вынесенную в заголовок фразу. С точки зрения 
композиции всего цикла, такое завершение оказалось логичным, поскольку венчало 
повествование о долгом творческом становлении. 

Причина изъятия части заключительной главы понятна более, чем исчезновение 
вступления: ведь она посвящена недавно умершему Б.Л. Пастернаку, подвергшемуся 
острой травле в конце жизни и в 1963 г. еще остававшемуся человеком, которого не сле‑
довало упоминать в восторженном ключе.

Пастернак показан не просто одним из многих неоцененных современниками 
художников, не просто еще одним именем в скорбном мартирологе (хотя такой смысл 
тоже присутствует). Пастернак служит ориентиром для героя, только обретающего уве‑
ренность на пути писателя («В ту осень я много читал Пастернака» (РГАЛИ. Ф. 2119. 
Оп. 1. Ед. хр. 132. Л. 206)), и воплощением правильного понимания творчества для уже 
зрелого автора. Финальный фрагмент о Пастернаке остро современен, говорит о впе‑
чатлениях 1963  г. и  в  то  же время разъясняет эстетический идеал автора, выделяет 
именно поэзию как квинтэссенцию искусства.

Творчество Пастернака не рвет с действительностью, не противостоит ей. Поэ‑
зия оказывается реальной составляющей бытия, поэтому Паустовский и ценит Пастер‑
нака за родственную себе способность «видеть поэзию всюду» (РГАЛИ. Ф. 2119. Оп. 1. 
Ед. хр. 132. Л. 207). 

Говоря о Пастернаке, Паустовский цитирует фрагмент стихотворения Заболоц‑
кого: «Юноша с седою головой» (РГАЛИ. Ф. 2119. Оп. 1. Ед. хр. 132. Л. 206). Образ 
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Пастернака у Паустовского также связан с темой полета. Поэт наделен эпитетом «кры‑
латый» (РГАЛИ. Ф. 2119. Оп. 1. Ед. хр. 132. Л. 207) и назван падучей звездой, движу‑
щейся вверх, что актуализирует мотив чуда, невозможного, но посильного для искус‑
ства. Так образ Пастернака оказывается подспудно связан с  мотивом преодоления 
тяжести и времени. 

Название «Собеседник сердца» должно было подчеркнуть сложное построение 
последней главы. Думается, эта фраза относится не только к Пастернаку, но и к самой 
поэзии. Мотив объединяющей роли слова реализуется через интертекстуальный поли‑
лог, в котором участвуют Н.А. Заболоцкий, М. Горький, А.С. Пушкин, П.Н. Васильев. 
Потом к «беседе» присоединяется неназванный А.А. Григорьев, его фраза о «закатив‑
шемся солнце нашей поэзии», сказанная о Пушкине, распространяется на многих рус‑
ских поэтов.

В финале снова возникает образ времени как силы, враждебной поэзии. Паустов‑
ский помещает в заключение своеобразный мартиролог: «мы не сберегли в свое время 
Пушкина, Лермонтова, Некрасова, Чехова10, не сберегли Блока, Маяковского, Есенина, 
Мандельштама, Цветаеву, Заболоцкого. Не стоит длить этот тяжкий список…» (РГАЛИ. 
Ф. 2119. Оп. 1. Ед. хр. 132. Л. 207) Показателен здесь эпитет «тяжкий», он подхватывает 
мотив, заданный в начале повести. О нем Паустовский вспоминает в финале, заколь‑
цовывая композицию: «В начале этой книги я говорил о тяжелых временах» (РГАЛИ. 
Ф. 2119. Оп. 1. Ед. хр. 132. Л. 208). 

Но последняя фраза — своеобразный символ веры автора, перечисление наи‑
более значимых для него ценностей: «Самым прекрасным было то, что люди сберегли 
и  сохранили чистоту ума и  сердца, веру в  добро и  ту великую поэзию, без  которой 
не  мог жить, не  может жить и  никогда не  будет жить наш великий народ» (там  же, 
л. 208). 

Так, выстраивающаяся система образов говорит о внимании к земной реально‑
сти, любви к ней, о том, что человек черпает вдохновение у природы и без этой эстетиче‑
ской почвы творчество абсолютно немыслимо. Но делом человека становится поэтиче‑
ское освобождение этих эстетических зерен. Кроме того, важна пока не исследованная 
литературоведами мысль Паустовского о преодолении времени и союзе людей, спло‑
ченных общим мировоззрением. 

Думается, что исключенные главы не только проливают свет на задачи книги, 
но и позволяет уточнить эстетику Паустовского. Здесь видится прямое освоение неко‑
торых модернистских идей. В.Ю. Даренский, говоря о романтизме как основе метода 
Паустовского, делает примечательное дополнение: «Это своего рода акмеизм в прозе, 
поскольку здесь человек берется в высшей точке развития — в его “акме” как  глав‑
ном предмете художественного изображения» [3, с. 24]. А Н.П. Хрящева и Ю.А. Сухо‑
рукова, исследуя один из  поздних рассказов, отмечают, что  писатель «приближается 
к модернистской парадигме художественности» [13, с. 83]. Вероятно, идея модернист‑
ского понимания творчества может существенно дополнить суждение об эстетике Пау‑
стовского, привычно определяемой как романтическая. 

10 Фамилия вычеркнута во втором, параллельном, варианте машинописи (РГАЛИ. Ф. 2119. Оп. 1. 
Ед. хр. 132. Л. 211). Хотя включение Чехова в ряд поэтов интересно как знак своеобразной рецепции 
Чехова Паустовским.
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Приложение

Приближение зари (фрагмент)11

Иной раз целые годы ложатся на сердце темной и медленной тяжестью. Но чело‑
век всегда верит, что где-то за горизонтом занимается заря и звучит в ночном безмолвии 
голос лесных родников.

Чем снять эту тяжесть? Как избавиться от нее, чтобы жить дальше со спокойной 
душой?

Должно быть тем, что  рассказать о  ней людям. Близким или  далеким — это, 
в конце концов, все равно. За долгую жизнь убеждаешься, что для неприкрашенного 
рассказа о жизни, для искренних слов почти нет равнодушных людей. В этом случае 
многие тебя поймут.

Общность человеческих свойств помогает людям понять друг друга, хотя  бы 
их разделяли неизмеримые протяжения пространства и времени.

Поэтому я спокойно перехожу к описанию трудных времен, пережитых нами.
––––––––––––––––––––––––––––––––––

Эту шестую автобиографическую книгу «На медленном огне» я хочу написать 
свободно, не очень считаясь с равномерным течением времени и с его неразборчиво‑
стью и не пытаясь соблюдать строгую хронологию.

Еще в гимназии я не любил хронологию и нахватал из-за нее порядочно двоек. 
Я считал тогда, что гораздо лучше разбить историю человечества на короткие отрезки 
времени, на  своего рода отдельные главы по 30 или 50 лет каждая. Вызубривать же 
годы и даже дни всяких событий мне казалось просто нелепостью.

Что из того, что Колумб открыл Америку в 1492 году, а не в 1491-ом? Гораздо 
проще было бы сказать, что он открыл ее в самом конце пятнадцатого века.

Что из того, что Наполеон Бонапарт родился в 1769 году, а не в 1770-ом? Мы 
не знаем точного года рождения Гомера, но от этого ничто не изменилось в его велича‑
вой поэзии.

Со временем моя наивная неприязнь к хронологии прошла. Но не совсем. Меня, 
например, всегда тяготит необходимость хронологического порядка в автобиографиче‑
ских вещах.

Правда, события в подлинной жизни происходят последовательно. Но у искус‑
ства и  воспоминания есть собственное течение времени, своя разумная и  свободная 
хронология.

Теперь, когда я  как  бы снял с  себя возможные обвинения в  непоследователь‑
ности, я могу писать и последовательно и непоследовательно. Но все же нужно писать 
так, как это будет лучше для правды.
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